阿芽沿着溪岸走了半里地，晨雾渐散，前方土坡下传来刺耳的刮擦声。
他脚步一顿——是铁器磕在碎石上的动静，一下比一下尖锐，像根细针在耳膜上挑刺。
循声望去，土坡下的菜畦边，一个戴斗笠的农夫正弯腰掘土。
他手里的锄头锈得厉害，刃口豁了好几个缺口，每往下一砸，金属与碎石相击的震颤便顺着空气窜过来。
阿芽的指尖无意识地蜷起，这声音太熟悉了——从前他在修复古陶时，若刻刀角度偏了半分，陶胎便会发出类似的哀鸣。
“哒。哒。哒。”
他忽然想起昨夜山谷里听见的大地敲击声。
那时他以为是自然的韵律，此刻才惊觉，原来痛也是有声音的。
锈锄每一次崩裂，都在发出与大地同频的痛呼。
农夫直起腰捶了捶背，斗笠滑落半寸，露出鬓角的白发。
他蹲下身，用粗糙的指腹摩挲锄刃的缺口，叹了声：“老伙计，今儿怕是撑不住了。”
阿芽的手按在腰间的刻刀上。
这把刀跟了他十年，刀鞘上二十四道刻痕，每道都是大修复的印记。
从前他总觉得，器物破损就该修，裂痕就该补，可昨夜躺在残碑旧址的草地上，他忽然听懂了风里的声音——有些痛，不是缺陷，是存在过的证据。
他解下刀鞘，指腹最后一次抚过刀身的冷硬。
刻刀在晨雾里泛着青灰的光，像块被岁月磨平棱角的冰。“该你去当棵苗了。”他对着刀低语，转身走向路旁的湿泥。
泥土还沾着夜露，凉丝丝的。
阿芽半蹲着，将刻刀垂直插入土中，刀柄朝上，像栽下一株铁做的幼苗。
刀身没入三寸时，他松开手，指腹还残留着刀柄的温度。
农夫抬头望过来，眯着眼睛问：“小哥，这是？”
“种把刀。”阿芽拍拍手上的泥，“等它发芽了，你再来看看。”
农夫挠了挠头，没再追问，继续弯腰掘土。
锈锄的刮擦声仍在响，但阿芽听着，竟觉那声音里多了丝说不出的轻快——像伤口在风里晾着，疼是疼，可疼得通透。
三日后阿芽折返时，特意绕到那处泥地。
晨雾未散，他远远便看见一抹嫩绿——刻刀的刀柄上，两片月牙似的嫩叶正顺着刀身往上爬，菌丝像银线般缠满刀脊，将锈迹斑斑的刃口裹成半透明的茧。
风一吹，嫩叶轻颤，竟真像在呼吸。
阿芽站在原地看了许久，直到听见远处传来孩童的歌声。
他顺着声音走，转过山坳，便见一座青瓦白墙的村塾。
“坏过的地方，光会多停一会儿。”
童声清亮，混着春风撞进耳朵。
阿芽驻足，见竹篱笆下，几个扎羊角辫的小娃正踮脚够窗台上的花盆。
花盆底下垫着一叠泛黄的纸页，边缘被雨水泡得发皱，却有墨痕顺着纸纹爬出来，在窗台上连成一行行小字。
“小满，这是你写的吗？”穿靛蓝布衫的女先生捏着书本站在门口，指尖轻点窗台的墨迹。
扎马尾的小丫头从花盆后探出头，蓝布裙角沾着泥点：“不是我！
我就把旧书垫在花盆底下接漏雨，昨儿夜里听见沙沙响，今早起来就成这样了。“
阿芽凑近细看，那些字歪歪扭扭，却带着股说不出的灵气。
最末一句被风掀起一角，露出半行：“裂是缝的童年。”
“是《养护谣》！”女先生突然低呼，“这是失传的旧版《养护谣》，我小时候听老匠头念过两句——‘坏过的地方，光会多停一会儿’，可不就是这句！”
小娃们哄笑着跑开，追着一只花蝴蝶冲进菜田。
阿芽望着窗台上的纸页，见菌丝还在缓缓游走，将残句补成新章。
风掠过他耳畔，他听见纸页发出细碎的声响，像无数个被遗忘的故事在说：“我们醒了。”
离开村塾时，阿芽摸了摸怀里的竹笛。
那是顾微尘送他的，说吹笛时要像修复古玉，每个音孔都要对得刚刚好。
可此刻他忽然明白，有些音，跑调了才是好的。
沿着河岸继续走，潮声渐起。
阿芽在滩涂上看见个熟悉的身影——海生正坐在封舟船头，赤着脚垂进水里。
船身的晶化层泛着幽蓝的光，水面上却浮着层温水，在沙滩上漫成一片浅洼。
“阿芽！”海生抬头看见他，招了招手，“你来看这水。”
阿芽蹲下身，水面倒映着两人的影子。
可当他眨了下眼，倒影里的海生忽然变成个老妇，穿着靛青粗布衫，正弯腰补渔网。
“柳婆？”阿芽脱口而出。
海生的指尖轻轻颤抖，他脱了鞋，光脚踩进温水里。
水面荡开涟漪，老妇的倒影却更清晰了。
她抬起头，脸上的皱纹里盛着半世纪前的阳光：“海生啊，你总怕听不见潮声里的话，可你听，哪片海是安静的？”
海生蹲在浅滩上，伸手去碰倒影。
刹那间，整片海域都震动起来。
阿芽看见，水下的沉船残骸正从沙里浮起，裂缝中冒出细密的气泡，像无数只手在水下鼓掌。
“原来它们一直在说话。”海生的声音发颤，“我从前总想着记录，却忘了该先学会听。”
阿芽没说话，只是拍了拍他的肩。
潮水漫过两人的脚踝，带着春日的暖意，将那些气泡托向天空，散成一片细碎的光。
日头偏西时，阿芽到了边城集市。
青石板路上飘着油泼辣子的香气，他却被个盲眼老匠的摊子绊住脚步——竹筐里堆着破陶罐、缺耳的瓷碗，老匠正用指甲摩挲一只裂成三瓣的陶瓮，指腹在裂纹上轻轻画圈。
“这裂口......疼得很有规矩。”老匠忽然开口，声音像旧木门轴，“左深右浅，上宽下窄，像被雷劈的？”
陶瓮突然发出“嗡”的轻鸣，短促三声，像在应和。
老匠笑了，皱纹里盛着蜜：“原来你也记得。
那年雷雨天，你替我挡了道雷，对吧？“
阿芽心头一震，想起陈拾。
那家伙从前总背着个大包袱，满世界记录“自愈律”，本子上记满了“某日某桥自合”“某剑锈迹消退”，可他自己却像被这些记录困住了，眼神越来越沉。
正想着，人群里挤进来个穿灰布衫的青年。
他背着褪色的包袱，站在老匠摊前看了许久，忽然摸出块铜片，轻轻放进陶瓮里。
铜片上刻着细密的碑纹，是陈拾的笔迹。
“这是......”老匠摸着铜片，指尖顿住，“你这娃，倒会挑东西。”
青年没说话，转身挤进人群。
阿芽认得他的背影——是陈拾。
他的包袱轻了不少，脚步也比从前轻快，像卸下了块压了十年的石头。
暮色渐浓时，阿芽走到一处荒岭。
山体崩塌处露出大片焦黑岩层，像被天火焚过的巨兽脊背。
他蹲下身，指尖刚触到岩石，掌心便传来灼痛——不是烫，是疼，像有人在往骨缝里扎针。
“别修我们，带话出去。”
无数微弱的声音在脑海里炸开，像碎瓷片相撞。
阿芽闭了闭眼，看见画面：漫天大火，人群奔逃，一个老匠举着刻刀冲回火海，怀里抱着块未完工的碑。
“好，我不动你们。”他对着岩石说，“我帮你们带话。”
话音刚落，岩缝里钻出一缕青烟。
青烟盘旋着升上天空，散成三个虚淡的笔画——第一笔是竖，第二笔是横折，第三笔是短撇，像“疼”字的起头，又像三道未写完的伤痕。
阿芽起身拍了拍裤脚的灰，将包袱系紧。
他抬头望向前方，暮色里隐约可见几缕炊烟——是个村落。
可等他走近些，却发现那炊烟是雾，青瓦白墙的屋舍整整齐齐，却没有半点人声。
他站在村口，望着紧闭的木门和窗台上落的薄灰，忽然听见风里传来细碎的响动，像有人在门后轻轻叹气。