农历十月初一，寒衣节。吉林大地上，秋风如刀，割得人脸生疼。天色早早暗了下来，旷野里弥漫着焚烧纸钱的味道，一缕缕青烟在暮色中盘旋上升，像是通往另一个世界的桥梁。
二嘎子紧了紧身上的棉袄，踩着满地枯叶，急匆匆走在通往坟地的乡路上。他刚给爹娘烧完寒衣，在坟前多坐了一会儿，没想天色就黑得这样快了。这条路他走了三十年，闭着眼睛也能摸回家，可今夜不知怎的，总觉得心里发毛。
“真是自己吓自己。”二嘎子嘟囔着，掏出半包烟，抖索着点上一支。火光一闪的刹那，他瞥见路旁的老槐树下似乎站着个人影，再定睛看时，又什么都没有。他深吸一口烟，加快了脚步。
风越来越紧，吹得路边枯萎的玉米秆哗哗作响，像是有无数只手在拨弄它们。二嘎子走到岔路口，忽然听见远处传来隐约的唢呐声。那声音凄厉悲切，分明是送葬的调子《哭皇天》。
“怪了，这都啥时辰了，还有人出殡？”二嘎子自言自语，心里直犯嘀咕。他停下脚步，侧耳细听，那唢呐声越来越近，越来越清晰，可奇怪的是，除了唢呐，竟听不到一点人声，连脚步声都没有。
二嘎子忍不住回头望去，这一看，浑身的汗毛都竖了起来。
只见一支白色的送葬队伍，正沿着乡路向他这边移动。前面四个白衣人提着白灯笼，后面八个人抬着一具漆黑的棺材，再后面跟着一长溜白衣人，全都低着头。唢呐手走在队伍侧面，也是白衣白裤，腮帮子鼓得老高，吹得极其卖力。
可整个队伍，静得可怕。
二嘎子愣在原地，眼睁睁看着那支队伍越来越近。离得近了，他才看清楚，那些人个个面色惨白，像是扑了一层白粉，眼神空洞，嘴唇却涂得鲜红。他们走路的姿势十分怪异，不是一步一步地迈，而是平滑地向前移动，像是脚底下装了轮子。
二嘎子猛地打了个寒颤——那些人的脚，竟然都不沾地！离地面总有那么一两寸的距离！
他吓得魂飞魄散，慌忙闪到路边，让出道路。送葬队伍悄无声息地从他面前经过，阴冷的气息扑面而来，冻得他牙齿打颤。二嘎子低着头，不敢直视，只盼着这邪门的队伍赶紧过去。
就在抬棺人经过他面前时，二嘎子的目光不由自主地落在了那具棺材上。棺材盖似乎没有盖严，留着一道缝隙。更让他心惊的是，一只苍白的手正从缝隙中耷拉出来，随着队伍的移动微微晃动。
二嘎子倒吸一口凉气，眼睛死死盯住那只手。手腕上戴着一块银色的手表，表盘上有一道明显的划痕——那分明是他舅舅下葬时戴的那块表！是他亲自给舅舅戴上的，绝不会认错！
“舅...舅舅？”二嘎子失声叫道。
送葬队伍突然停了下来，所有白衣人齐刷刷地转过头来，空洞的眼睛盯着二嘎子。唢呐声也戛然而止，四下里静得能听见他自己的心跳声。
二嘎子双腿发软，几乎站立不住。他想跑，却像是被钉在了原地，动弹不得。
这时，棺材盖缓缓移开，一个熟悉的身影从棺材中坐了起来——正是他三天前刚下葬的舅舅！
舅舅的脸色灰白，但眼神却异常温和，他朝二嘎子招了招手：“二嘎子，过来，舅有话跟你说。”
“舅...您...您不是已经...”二嘎子结结巴巴，一步一挪地靠近棺材。
“死了，是吧？”舅舅苦笑一声，“是啊，我是死了。可有些事没了，心里放不下啊。”
二嘎子壮着胆子问道：“舅，您有啥放不下的？您放心，舅妈我们会照顾好的，表弟表妹也都懂事...”
舅舅摇摇头，伸出那只戴着手表的手，指向东南方向：“我不是放心不下他们。我是放心不下你啊，二嘎子。”
“我？”二嘎子一愣。
“你还记得小时候，你爹打你，你跑到我家躲着吗？”舅舅的声音飘忽不定，像是从很远的地方传来，“那天晚上，你睡在我家炕上，跟我说你长大了要走出这村子，去城里干一番事业。”
二嘎子点点头，眼眶有些发热。那是二十多年前的事了，那时舅舅身体还硬朗，常带着他去河里摸鱼。
“可你看看你现在，”舅舅叹了口气，“整天游手好闲，东家蹭饭西家借钱。你爹娘走得早，我答应过你娘要照看你，可我现在...也照看不了你了。”
二嘎子低下头，羞愧难当。舅舅说得没错，这些年来，他确实没个正经，三十好几的人了，连个媳妇都没娶上。
“舅对不起你，”舅舅忽然说，“那年在县里干活，本来答应带你去见见世面，可最后也没兑现。”
二嘎子猛地抬头：“舅，您别这么说...”
“听我说完，”舅舅打断他，“我时间不多了。东南方向，十里外老槐树下，我埋了点东西。你挖出来，做点小买卖，好好过日子。算舅最后帮你一回。”
二嘎子喉咙发紧，说不出话来，只能使劲点头。
舅舅欣慰地笑了笑，身体开始变得透明：“记住啊，二嘎子，人这一辈子，活要活得明白，死要死得安心。舅走了...”
话音刚落，舅舅的身影就消散在夜色中。送葬队伍和棺材也一同消失得无影无踪，仿佛从未出现过。只有那凄厉的唢呐声，似乎还在夜风中隐隐回荡。
二嘎子呆呆地站在原地，许久才回过神来。他抹了把脸，发现不知何时已泪流满面。
第二天一早，二嘎子就扛着铁锹出了门，按照舅舅说的方向走了十里地，果然找到了一棵老槐树。在树下挖了半天，挖出了一个铁盒子，里面装着一些老钱币和几件金银首饰，还有一张泛黄的纸条，上面是舅舅熟悉的笔迹：
“二嘎子，要是你找到这个，说明舅已经不在了。这些东西留给你，好好过日子，别让舅失望。”
二嘎子捧着铁盒子，在老槐树下放声大哭。
从那以后，二嘎子像是变了个人。他用舅舅留下的钱币和首饰做本钱，在镇上开了个小杂货铺，勤勤恳恳，生意越做越红火。两年后，他娶了邻村一个贤惠的姑娘，第二年就生了个大胖小子。
每年寒衣节，二嘎子都会准备两份寒衣，一份给爹娘，一份给舅舅。在舅舅坟前，他总是久久伫立，想起那个诡异的夜晚，想起舅舅最后对他说的话。
村人都说二嘎子转了性，只有他自己知道，是那个寒衣节的夜晚，改变了他的一生。
又是一年十月初一，二嘎子照例很晚才从坟地回家。月光如水，洒在乡路上。走到当年遇见送葬队伍的地方，他停下脚步，朝着空无一人的道路轻声说：
“舅，我如今过得挺好，您就放心吧。”
一阵秋风吹过，路旁的树叶沙沙作响，像是回应。二嘎子笑了笑，继续朝家的方向走去，脚步坚定而踏实。