巷子深处的光线被高墙切割得支离破碎，仿佛连太阳都不愿过多探访这片被遗忘的角落。
小抄蹲在巷口，小心翼翼地捻起那张被火吻过的纸条。
清晨的露水打湿了纸缘，让那焦黑的痕迹更显突兀。
“李小满”三个字，只剩下残缺的轮廓，像是溺水者伸出水面的最后一只手。
他正要将这无主的遗物揣进口袋，异变陡生。
一只通体灰蒙的蝴蝶，翅膀上却印着仿佛墨迹未干的字痕，悄无声息地降落。
它停在纸条上，那残破的“满”字旁边。
刹那间，蝶翅上蓝光流转，如同一滴活着的星辉，竟在空气中勾勒出“满”字缺失的笔画，精准地填补了纸上的空缺。
完整的“李小满”三个字，在晨光中散发出一种奇异的、被补全的暖意。
小抄屏住了呼吸，眼睁睁看着更多的灰字蝶从四面八方汇聚而来，它们没有发出任何声音，翅膀的每一次振动都带着一种肃穆的仪式感。
蝶群盘旋三圈，像是对着一个无形的灵柩致哀，随后，它们轻轻驮起了那张纸条，如同一支微缩的送葬队伍，缓缓飞向巷子深处那座被称为“小花”的无名碑。
他鬼使神差地跟了上去。
只见那张纸条在蝶群的簇拥下，自动贴上了冰冷的砖面。
原本空白的碑石上，字迹如水墨般晕开，浮现出一行崭新的小字：【也想他回家】。
这行字紧紧挨着上方刚刚显现的“李小_满_”，仿佛一句迟到了太久的呢喃。
同一时刻，城市另一端的言辙猛地睁开了眼。
他的左眼，那只被称为“名相之眼”的瞳孔中，整个废墟之城的因果线与名字的脉络交织成一张无边无际的网。
此刻，这张网上正有成千上万个光点在疯狂闪烁。
他看到了，无数只灰字蝶正成群结队地穿梭于城市的每一个角落。
它们从倒塌的废墟中衔起一块刻着半个名字的砖石碎屑，从早已停业的诊所病历档案里带走一个写错的偏旁，甚至从人们祈愿的希望井底，捞起一个被泪水泡得模糊不清的昵称。
每一只蝴蝶的翅膀上，都承载着一个不完整、被遗忘、或被写错的名字。
言辙的视线锁定了一只翅膀上载着一个扭曲“哲”字的蝴蝶，它的轨迹指向了市立医院的旧址。
他身影一晃，已如鬼魅般穿过数条街道。
市立医院的焚化炉前，一个佝偻的身影正静静伫立。
那是病历守，一个比这座焚化炉更古老、更沉默的存在。
他手中捧着一本崭新的病历，封面在炉火的映照下，显出三个清晰的字——言哲。
老人低头凝视着那个与言辙仅一字之差的名字，眼神复杂，像是在看一个从未出世的孩子。
许久，他手一松，病历本坠入熊熊燃烧的炉口。
火焰轰然腾起，赤红的火舌贪婪地吞噬着纸张，却唯独绕开了“言哲”二字。
在烈焰的煅烧下，“言”字安然无恙，而那个“哲”字，竟被熔成了一滴滚烫的、流光溢彩的金液，顺着炉壁滴落，汇入炉底一条早已干涸的暗沟。
“言辙哥！”小抄的声音从背后传来，带着剧烈奔跑后的喘息，“它们……它们会送信！”
他跑到言辙身边，献宝似的掏出一大叠从城中各处搜集来的错字纸条。
上面的内容五花八门：“阿错，裁缝铺的扣子到了，是‘阿佐’不是‘阿错’啊。”“老声，你丢的那个铁皮桶在巷尾，桶上写的是‘老生’。”每一个错误，都对应着一个被叫错、被记错的人生片段。
言辙从中抽出一张，指尖微不可察地颤抖了一下。
纸上是苏沁清秀的笔迹，却也带着一丝不易察觉的疏离：“言辙，药在桌上”。
然而那个“辙”字，右边的“车”旁，被匆忙中写成了一个“切”。
就在他触碰到纸条的瞬间，周围盘旋的灰字蝶群像是收到了某种指令，突然向他围拢过来，翅膀振动的频率带着一种急切的询问。
它们在等待，等待一个回应。
言辙沉默片刻，从口袋里摸出一根炭笔，在纸条的背面写下四个字：“药喝了，谢谢。”
他松开手，蝶群立刻欢欣鼓舞地卷起纸条，像一阵灰色的旋风，朝着苏沁家的方向飞去，带走了那个错误的“切”，也带走了一份被确认的牵挂。
“我缝了块匾。”一个温柔而坚定的声音响起。
裁缝阿错不知何时出现在他们身后，手里捧着一卷崭新的红布，上面用粗黑的丝线绣着三个大字——共名碑。
“可是我不敢挂上去，怕压坏了它们。”她指着巷子中那些如雨后春笋般自行生长的灰碑，眼中满是敬畏，“这些名字是自己在长，咱们能做的，就是帮它们站稳一点。”
言辙点了点头，他明白阿错的意思。
这些名字，是这座城市不死的记忆，是那些被遗忘者的归乡之路。
他伸出手，精神力如潮水般涌出，不再是霸道的掌控，而是温柔的引导。
他将从残卷中获得的那一丝创世余力，小心翼翼地渗入脚下的地脉。
嗡——
以他为中心，一道无形的波纹扩散开来。
城市中每一座新生的灰碑基底，都瞬间多了一道由精神力构筑的隐形词条：【此名已认，不容抹除】。
刹那间，全城上千座灰碑同时微光一闪，仿佛沉睡的巨兽睁开了眼睛，发出一声来自大地深处的、满足的低吼。
它们变得更加坚实，与这片土地的联系也更加紧密。
“我守了这焚炉三十年，只烧‘真名’。”病历守沙哑的声音在身后响起，他不知何时已离开炉口，悄然站在言辙身后，“可昨夜，炉火不燃‘言辙’。有人想把你从这座城的记录里彻底抹去，但失败了。”
他指向炉底那条暗沟：“那个‘哲’字化作的金液，是另一个可能性的‘真名’。它本该流入地脉，成为这座城市根基的一部分，但它……被挡回来了。”
言辙蹲下身，顺着他指的方向看去。
沟中，那滴金液已经凝成一条极细的金线，正徒劳地冲击着由残卷根系构成的无形壁垒，却始终无法与之融合。
它像一个找不到家门的孤魂。
言辙轻叹一声，站起身来：“它不是错了，是没活过。”
夜色渐深，凉意如水。
小抄抱着那叠错字纸条，心满意足地蜷缩在刻着“言辙”二字的那座灰碑旁睡着了。
这座碑，是所有灰碑中最高大、最坚固的一座。
梦中，他看到了奇景。
城里所有被修正的错字都化作了巨大的灰字蝶，它们驮着一个个模糊的人影，在城市的夜空中静静飞行。
他看到阿错坐在一只蝶背上，用星光作线，缝补着天空中那些残破的名字；他看到老声站在最高的钟楼上，背诵着三万两千个名字，那声音不像哭嚎，反倒像一首悠远的歌；他还看到病历守站在焚化炉前，将一本本记录着“真名”的病历投入火中，火焰却不再灼热，只化作点点星光，飞向天空，融入那些名字之中。
而言辙，就站在那条寂静的窄巷入口，仰头望着这漫天的星与蝶，仿佛在检阅自己的国度。
忽然，他感觉肩头一轻。
一只灰字蝶悄然停在他的衣领上，翅面上的字痕蓝光流转，浮现出三个清晰无比的字：【你也走】。
言辙没有动，甚至没有一丝惊讶。
他只是缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹无人察觉的微笑，仿佛早就等到了这个答案。
夜更深了，远方的天际，厚重的云层被一股无形的力量缓缓推开，一道狭长的裂隙中，透出背后更加深邃的黑暗。
那裂隙的边缘，干净利落，宛如一记力透纸背的笔锋，刚刚划过。