星之舟的舷窗像镀了层冷银 —— 金灵洲的金属峰峦连绵成凝固的月光，连风都带着金属的细刺，绿芽抱着阿鸿的胳膊蹭了蹭，藤叶沾着舷窗上的银屑：“阿鸿哥哥！风在‘扎’我的藤！” 她指尖戳了戳舷窗，藤条立刻缩成小卷，“像昨天吃的‘和火番茄’里的籽 —— 硌得舌头直发麻！”
赤焰攥着火焰斧蹦到舷窗前，斧刃的红光撞在银白的金属峰上，溅起细碎的火星：“哇！这金属是不是能做‘火焰金属斧’？我用斧风卷起来，像火灵洲的‘和火卷’！” 他回头冲蓝歌咧嘴，“蓝歌！你用冰棱冻我的金属斧！我好砍 —— 砍成‘冰金斧’！”
“冰金斧？你前天要烤‘温冰番茄’，昨天要卷‘暖冰火’，今天要砍‘冰金斧’—— 等你把金属砍成冰，金灵要喊你‘冰砍的赤焰’！” 蓝歌抱着冰棱法杖靠在舱门，冰气裹着发梢却挡不住金属的冷，她用冰棱敲了敲赤焰的肩膀，“再闹，我把你冻在金属堆里，做‘冰裹的硬赤焰’！”
阿鸿握着操作杆，电弧短棍的青蓝光扫过航线图 —— 金灵洲的金属脉像抽紧的银线，没有半分金属的柔：“金的‘活’是‘韧’。” 他回头看艾妮，她正用指尖挑着舷窗上的银屑，双子母环的蓝光裹着银屑慢慢旋转，“妈妈在阿尔法星织金属围巾时，用的是‘柔火’烤过的丝 —— 金属要‘柔’，像妈妈的手，轻轻揉着丝，把硬邦邦的银线揉成能绕颈三圈的软巾，暖得脖子发痒，却不会扎人。”
艾妮把银屑放在掌心，蓝光裹着它 —— 没有柔，只剩冷的硬：“黑雾把‘韧’抽走了，金的魂本是‘柔中带刚’，却被冻成‘脆’，像没有弹性的弹簧，一压就断。” 她指尖挑出银屑里的黑丝，像银线缠了墨，“金昭的金属网以前能网住坠落的金属块，能裹住受伤的族人，像温柔的手；现在却成了割人的刀，连小幼崽的玩具都接不住。”
星之舟降落在金属滩时，银白的金属粒像撒了一地碎冰，踩上去 “咯吱” 响 —— 绿芽攥着阿鸿的衣角跳下去，藤条刚碰到金属粒，立刻 “嘶” 地缩成小卷：“呀！金属在‘咬’我的藤！” 她把藤条藏在身后，藤叶沾着银屑，“像火灵洲的燥火‘烫’我 —— 疼得藤叶发抖！”
阿鸿扶着艾妮跳下去，电弧短棍的青蓝光裹住两人的脚，金属粒的冷刺立刻软了点：“金的‘韧’藏在‘硬’里。” 他指了指远处的金属峰，峰下飘着片僵硬的金属网，“像妈妈织的围巾，刚拿到手是硬的，揉一揉、暖一暖，就会软得像云 —— 黑雾把‘揉’的温度抽走了，金属才会变成刺。”
前方传来清脆的 “咔嗒” 声 —— 金昭攥着断成两截的金属网站在峰下，银白的金属丝头发垂在肩头，眼睛是冷冽的银灰，她刚用网接坠落的金属块，网丝就像晒干的草绳，“啪” 地断裂。她蹲下来捡起断丝，指尖蹭过断口的锋利：“又断了……” 她把断丝贴在胸口，声音像金属碰撞般冷硬，“以前能网住三个坠块，能裹住受伤的小幼崽，现在连一片金属屑都接不住 —— 我是金灵的守护者，却成了族人的‘刀’。”
赤焰攥着火焰斧要冲过去，被蓝歌拉住：“你疯了？那网比你的斧刃还硬！” 她用冰棱戳了戳地上的断丝，冰棱立刻被割出个小缺口，“再闹，我用冰棱把你砍成‘金属的赤焰’！”
艾妮走到金昭面前，蹲下来用双子母环的蓝光裹住她的手：“我妈妈有条金属围巾。” 她从口袋里掏出个阿尔法星的小玩偶 —— 银白的金属狐，能弯成圈、折成船，“你看，它能软得像棉花，也能硬得像盾牌，因为里面藏着‘柔’的魂。” 她把金属狐放在金昭掌心，“像妈妈织围巾时，会用温火烤丝，用手慢慢揉 —— 揉的不是金属，是‘温柔的坚持’，能弯却不折，能软却不弱。”
金昭的指尖轻轻发抖，她摸着金属狐的尾巴，银灰的眼睛泛起水光：“我记得……” 她声音里的冷硬慢慢融化，“以前金属网是‘软’的，能接住小幼崽的布娃娃，能裹住受伤的族人，像妈妈的手，轻轻拍着背哄人睡觉。” 她把断丝贴在金属狐上，“现在黑雾来了，网变成‘硬’的，布娃娃会被割破，族人会被扎伤 —— 我连‘温柔’都守不住。”
阿鸿蹲下来，用电弧短棍的青蓝光扫过断丝：“你看。” 他捏起断丝，光裹着丝慢慢旋转，里面的黑丝像墨汁被冲散，“黑雾抽走的不是‘硬’，是‘揉’的温度。” 他把断丝放在金昭掌心，“像揉面团，要温，要慢，要把‘心’揉进去 —— 金属的魂不是‘锋利’，是‘能接住’。”
“我…… 想试试！” 金昭攥紧断丝，她站起来，走向金属峰下的熔池 —— 那是金灵洲用来 “揉” 金属的温火，以前能把硬丝烤软。她把断丝放进熔池，温火裹着丝慢慢旋转，她伸手进去，指尖沾着温火的暖：“像妈妈的手……” 她轻轻揉着丝，金属丝慢慢变得柔软，像晒过太阳的棉线。
当她把揉好的丝织进网里时，奇迹发生了 —— 金属网的丝泛着柔和的银光，像被阳光晒过的围巾。她抬起手，对着坠落的金属块抛出网 —— 网像云一样展开，稳稳接住坠块，没有断裂，没有锋利，只有温柔的 “裹”，像接住了一片羽毛。
“接住了！” 小幼崽的声音从峰后传来，扎着银丝带的小丫头举着布娃娃跑过来，“金昭姐姐！我的娃娃不疼了！” 她把布娃娃放进网里，网丝轻轻裹着娃娃，“像以前一样软！”
绿芽抱着藤条跑过去，藤条卷着朵木灵洲的蓝花：“给你！这是‘柔金蓝花’！” 她把花别在金昭的金属丝头发上，蓝花映着银丝，像月光里的春天，“要‘揉’哦！像揉金属丝一样，揉出‘温柔’！”
赤焰凑过去，用火焰斧碰了碰金属网 —— 网丝没割他，反而暖得他手心发痒：“哇！不扎！” 他回头冲蓝歌笑，火焰斧的红光蹭着网丝的银光，“蓝歌！你用冰棱冻我的网丝！我好编 —— 编成‘冰金网’！”
“编冰金网？你前天要冻番茄，昨天要卷冰火，今天要编冰网 —— 等你编出‘冰金网’，金灵要喊你‘网的赤焰’！” 蓝歌用冰棱敲了敲赤焰的脑袋，却忍不住笑了，她蹲下来捡起地上的金属丝，编了个小冰棱吊坠，“不过…… 这柔金的光，倒比你那火焰斧软多了！”
艾妮靠在阿鸿肩上，看着金昭用金属网接住飘来的金属屑，小幼崽蜷在网里吃着 “和火番茄”，金属峰的银光泛着温柔的暖：“金的‘和’是‘柔’。” 她指尖碰了碰阿鸿的手，双子母环的蓝光裹着电弧短棍的青光，“像妈妈的围巾，像金属狐的尾巴，像能接住一切的网 —— 温柔不是软弱，是‘我能守住你’的坚持。”
阿鸿握着她的手，青蓝光裹着蓝光：“下一站是木灵洲。” 他指了指星图上的绿点，“木的魂是‘生’，黑雾把‘生’变成‘枯’，像没有水的树，叶子都掉光了。” 他抬头看向远处的金属峰，银光里飘着木灵洲的风，“但‘生’藏在‘润’里，像水灵洲的润水，像火灵洲的和火，像金灵洲的柔金 —— 光的魂，从来都是连在一起的。”
金灵洲的金属网飘起来，裹着温和的银光，追着星之舟的尾焰飞向木灵洲。风里不再有金属的刺，只剩 “柔” 的暖 —— 像妈妈的围巾，像能接住一切的网，像藏在硬壳里的 “温柔”，终于被找回来了。