康罗伊松开袖扣时，龙纹鳞片的触感还残留在指尖。
他转身下楼时，皮靴在橡木楼梯上敲出急促的声响，李雪莹的声音还在客厅回荡：“急电说圣殿骑士团要找的是‘能在永夜中视物的向导’，利物浦码头已经有三个捕鲸船长签了保密协议。”
“把詹尼的电报抄三份，送财政部、战争部和梅隆银行。”康罗伊接过管家递来的银托盘，上面摆着刚煮好的锡兰红茶，但他没碰杯子，“另外——”他顿了顿，目光扫过玄关处弗莱彻昨夜留下的水痕，“派人去查弗莱彻先生在纽约的行踪。”
三小时后，情报员的便条被压在咖啡杯下：前杰伊·库克调查员在华尔街与百老汇交口租了间阁楼，门楣挂着新漆的木牌“独立商业伦理调查所”，招牌边缘还沾着未擦净的白漆。
康罗伊把便条折成小块，扔进壁炉，火星舔过纸角时，他突然笑了：“有意思。”
这笑意里带着猎人嗅到血腥味的敏锐。
他太清楚弗莱彻这类人的脾性——曾为资本磨利刀刃的人，一旦觉醒，反而会成为最锋利的反刃。
就像三年前在伦敦证券交易所，那个发现东印度公司鸦片账册漏洞的审计员，最后把自己的名字刻在了下议院质询案的首页。
“让梅隆先生今晚八点来。”康罗伊对站在阴影里的李雪莹说，“别坐马车，走后门。”
梅隆的礼帽檐还沾着傍晚的雾水。
他解下手套时，康罗伊注意到这位银行家的指节在微微发紧——不是恐惧，是兴奋，像赌徒摸到了同花顺。
“您确定要我去？”梅隆的声音压得很低，“库克的人最近在第五大道装了差分机监控，连送牛奶的马车都要检查货单。”
“正因为他们盯着我，才需要你去。”康罗伊转动着怀表，表面的裂痕在烛光下像道闪电，“你是‘私人投资者’，对揭露商业黑幕有‘学术兴趣’。”他从抽屉里取出一张空白支票，推过胡桃木桌面，“填十万，不够再加。”
梅隆的手指在支票边缘顿了顿：“那家伙要是狮子大开口怎么办？”
“他不会。”康罗伊想起弗莱彻递辞呈那天的眼神——不是厌倦，是某种更灼热的东西，“他要的不是钱。”
弗莱彻的办公室比梅隆想象中更寒酸。
褪色的红绒窗帘挡不住街灯，在泛黄的墙纸上投下斑马纹。
审计师本人正俯身在橡木桌上，放大镜压着一份牙买加航运保险单，袖口沾着咖啡渍，后颈还沾着没刮干净的胡茬。
听见门响，他头也不抬：“调查所不接离婚案，不追逃债，不——”
“我要买真相。”梅隆关上门，摘下礼帽放在脚边，“开个价。”
弗莱彻终于抬头。
他的眼睛像淬过冰的钢，梅隆在里面看见了自己的倒影，缩成很小的一点。
“你是谁？”
“托马斯·梅隆。”银行家报出名字时，观察着对方的反应——弗莱彻的睫毛颤了颤，右手无意识地摸向胸前的怀表链，那是前雇主杰伊·库克送的金表，此刻应该躺在他的抽屉里。
“康罗伊先生的朋友。”梅隆补充道，“他说你需要铲子，而我们有足够的煤渣来填坑。”
弗莱彻沉默了足有半分钟。
然后他拉开抽屉，取出一叠用麻绳捆着的文件，封皮上是他自己的字迹：“库克集团可疑交易汇编，1859 - 1862。”麻绳解开时，梅隆瞥见最上面一张是牙买加航运公司的保单，背面有一行极小的字，用显微镜才能看清：“货物：铁轨；目的地：里士满；担保方：L.S.”
“L.S.？”梅隆皱起眉头。
“劳福德·斯塔瑞克。”弗莱彻的声音像碎冰，“圣殿骑士团不列颠分册的最高大师。”他翻开另一页，是一张欧洲银行的对账单，“这些铁轨会被熔成炮弹，打在宾夕法尼亚的煤矿工人身上。而库克的债券，正在纽约证交所被包装成‘爱国投资’卖给寡妇和牧师。”
梅隆的喉结动了动。
他突然明白康罗伊为什么选他来——作为银行家，他太清楚这些数字背后的血肉。
“你不怕吗？”他听见自己问道，“曝光这些，整个信贷体系会像被抽了支柱的教堂。”
“如果支柱本身是腐烂的，倒塌反而是救赎。”弗莱彻把文件推过去，“你要的真相在这里。但有个条件——”他的指节敲了敲梅隆的袖扣，“出版时，作者署名必须是‘独立商业伦理调查所’，康罗伊的名字，一个字母都不能出现。”
三天后，康罗伊在黎明财团的地下金库拆开文件箱。
詹尼站在他身后，手指轻轻搭在他肩头上，像在安抚一头即将出笼的野兽。
“库克的律师团能把这些说成笔误。”她的声音很轻，但康罗伊知道，这是她作为秘书最专业的质疑。
“所以我们不用嘴说。”康罗伊取出差分机磁带，放进旁边的黄铜装置里。
齿轮转动声中，合成音频开始播放：首先是库克给伦敦代理人的电报，“确保加勒比船期与南方铁路扩建同步”；接着是海关记录的“废铁”进口清单，重量与铁路公司的“新铁轨”采购量完全吻合；最后是斯塔瑞克写给库克的密信，蜡封上的十字剑图案在留声机转盘上投下阴影。
“时间轴对齐。”康罗伊关掉机器，“当公众听见一个银行家在谈爱国债券时，同时听见他的私人电报在说‘给叛军造炮’——”他的拇指划过文件上的L.S.缩写，“不需要指控，他们自己会审判。”
詹尼的手指收紧了些：“你要拆成七份，分别给七大报纸吗？”
“精确到秒的发布时间。”康罗伊调出差分机生成的情绪曲线，峰值在上午十点，“那时候纽约的家庭主妇刚读完早报，华尔街的交易员刚喝完第二杯咖啡，议员们正坐在国会山的皮椅上看新闻。”他抬头看向墙上的挂钟，时针指向凌晨两点，“还有36小时。”
地下金库的通风口传来细微的风声。
詹尼突然说：“弗莱彻先生今早去了圣帕特里克大教堂，在忏悔室待了半小时。”
康罗伊笑了。
他知道那半小时里，弗莱彻一定在向上帝忏悔——忏悔自己曾为虎作伥，忏悔自己现在要做的事，可能比过去更危险。
但没关系，因为当黎明到来时，所有的忏悔都会变成投石器里的石头。
他合上文件箱，锁扣发出清脆的咔嗒声。
窗外，纽约的天际线还沉在夜色里，但康罗伊知道，某些东西已经开始松动——就像他怀表里那些裂痕，正在金光中慢慢扩大，终将把旧世界的壳，彻底撑破。
（次日上午，舆论风暴席卷全国。
《费城问询报》头版标题：）康罗伊站在鲍厄里银行的玻璃穹顶下，晨光照得他肩章上的银线微微发烫。
台下镁光灯此起彼伏，像一串被点燃的爆竹。
《纽约先驱报》的记者举着鹅毛笔喊：“康罗伊先生，您如何解释‘全民信贷计划’与库克集团的债券丑闻是否有关联？”
他的手指在演讲台边缘轻轻叩了两下。
这个动作詹尼再熟悉不过——那是他在计算台下三百双眼睛的聚焦点。
“有关联。”康罗伊的声音像打磨过的青铜，“当某些资本把工人的血肉变成债券上的数字时，我们要证明：工人的双手本身，就是最可靠的抵押品。”
台下响起零星的抽气声。
角落里，那个穿着粗布工装的爱尔兰砌砖工约翰尼·奥康纳正攥着刚拿到的贷款凭证，指节发白。
他昨天还在布鲁克林大桥工地扛砖，此刻被推到聚光灯下时，工装袖口沾的水泥灰在镜头前格外刺眼。
康罗伊注意到他喉结动了动，像是要说话，又硬生生咽了回去。
“约翰尼。”康罗伊突然转向他，“你刚才说想买工具车？”
年轻人的脸瞬间涨得通红：“是的，先生。手推车要四个人抬一块石板，工具车能装六块。省下的人力……”他顿了顿，声音突然发颤，“省下的人力，能让我弟弟不用去煤矿背煤。”
镁光灯炸亮的瞬间，康罗伊看见台下记者们的笔尖疯狂游走。
他知道，明天的报纸头条会是“砌砖工的眼泪与资本的温度”，而不是“康罗伊的反击”。
这正是他要的——当公众记住一个工人的希望，就会忘记是谁戳破了库克的谎言。
怀表在口袋里震动。
是亨利·沃森的电报。
康罗伊用拇指摩挲表盖，感受到背面刻着的“黎明铸炮厂”字样。
三小时前，他刚结束与战争部助理秘书塞缪尔·格林的密谈，对方拍着他的肩膀说：“要是能把华人工匠的工艺写成条令，战争部的订单能堆到哈德逊河。”现在沃森的捷报，不过是计划的第一步。
“下一位提问。”他微笑着指向《芝加哥论坛报》的女记者，余光瞥见詹尼从侧门进来，手里攥着电报封套。
她的耳坠在晃动——那是他去年送的翡翠耳坠，只有情绪波动时她才会无意识触碰。
康罗伊的瞳孔微缩：詹尼极少在公开场合表露情绪，除非……
发布会结束时已近正午。
康罗伊刚走进后台，詹尼就递上电报，指尖还带着文件柜的冷意：“沃森先生的。”她的睫毛低垂，声音平稳得像差分机输出的纸带，“他说华人工匠改良的工艺，让每门炮节省了三百英镑。建议……”
“让工匠进董事会。”康罗伊接过电报，扫过末尾的“劳动者代表席位”几个字，突然笑出声。
詹尼抬头看他，发现他眼底的光像刚淬过火的钢——那是三年前在曼彻斯特纺织厂，他第一次提出“技能入股”时的眼神。
“沃森比我更懂人心。”他把电报折成小方块，“去拟份章程，基层技师的表决权不低于董事局的15%。”
詹尼的笔尖在速记本上顿住：“您不怕老派股东反对？”
“他们会反对，但会接受。”康罗伊解开袖扣，露出腕间新纹的龙鳞刺青——与袖扣上的图案首尾相接，“当工人发现改良工艺能让自己的名字刻在董事会名单上，他们会把每道工序都当成自家的壁炉来砌。到那时……”他的声音低下来，“库克之流用血肉换的利润，我们用双手就能碾碎。”
傍晚的阳光斜照进书房时，詹尼正跪在地板上整理康罗伊的旧文件。
牛皮纸信封装着1853年的庄园契约，她抽出一沓照片时，一张泛黄的银版照片突然滑落。
相纸边缘卷着毛边，后排仆人里站着个穿靛蓝粗布裙的老妇，眼角的皱纹像被风吹皱的泰晤士河。
詹尼的呼吸骤然停滞——那分明是李雪莹的脸，只是多了四十道岁月的刻痕。
更让她心悸的是，老妇胸前的玉蝉吊坠，与李雪莹总别在领口的那枚，连蝉翼上的纹路都分毫不差。
“詹尼？”康罗伊的声音从楼梯传来。
她手忙脚乱地把照片塞进抽屉，却碰倒了墨水瓶。
深褐色的墨迹在相纸上晕开，刚好遮住老妇的半张脸。
“马上来！”她扯过桌布擦手，指甲在木头上刮出刺耳的声响。
当康罗伊推开门时，只看见她蹲在地上收拾文件，发梢垂落，遮住了泛红的耳尖。
午夜的伯克郡庄园飘起细雨。
李雪莹站在顶楼露台，仰头望着被雨雾浸湿的月亮。
她摸出颈间的玉蝉，触手生温，仿佛有脉搏在跳动。
楼下书房的灯还亮着，康罗伊的影子在窗帘上晃动，像一柄正在打磨的剑。
她轻轻哼起童年时奶妈教的童谣，声音被雨打湿，散在风里：“青铜门，玉蝉鸣，寻龙人，踏月行……”
西伯利亚的冻土深处，青铜巨门的震动突然加剧。
门缝里渗出的红光漫过冰层，在雪地上投下扭曲的影子。
门内传来铁链崩断的脆响，像是某种沉睡了千年的东西，终于挣脱了最后一道枷锁。
华盛顿宾夕法尼亚大道1600号的晨雾比往日更浓。
白宫的穹顶在雾中若隐若现，像浮在牛奶里的银币。
某个窗户后，一只戴着黑色皮手套的手推开窗，接住一片飘落的雾珠。
手套指尖绣着十字剑图案，在晨雾中泛着冷光。