聚光灯“啪”地一声，汇聚在舞台中央。
没有预想中冗长的致辞，也没有痛哭流涕的卖惨环节。
凌夜站在麦克风前，单手插兜，视线淡淡扫过台下。
那帮文化界泰斗一个个正襟危坐，手里的笔记本摊开，显然连“找茬笔记”都准备好了。
“关于这部电影，外界骂声一片。”
凌夜的声音通过顶级音响传遍全场，清冷，没带半点情绪。
“有人说是胡闹，有人说是亵渎，西琼州的诸位前辈讲究‘文以载道’，这格局，确实大。”
台下，严老扶了扶眼镜，冷哼一声。
手里攥着的钢笔微微松了松，心想这小子还算识相，知道先认怂。
然而，凌夜话锋变了，带着点玩味：
“但所谓的‘道’，未必都在庙堂之上，今晚，我不求诸位能看懂唐伯虎，只求诸位——”
他停顿片刻，眼神若有似无地扫过严老那张紧绷的脸：
“别笑得太大声，容易岔气。”
说完，他微微鞠躬，干脆利落地转身下台。
全场懵了。
这就完了？
没有辩解，没有讨好，最后那句温馨提示，怎么听着那么像挑衅呢？
严老刚松开的钢笔差点被捏断，胸口闷得慌：“狂妄！简直没边了！老夫倒要看看，这种市井闹剧能有什么可笑之处！老夫要是笑一声，这辈子的书都读到狗肚子里去了！”
灯光渐暗。
凌夜穿过昏暗的过道，径直走向第八排。
随着他的靠近，一直强装镇定的秦诗玥感觉身边的空气都变得稀薄起来，心跳快得像在擂鼓。
脚步声停了。
凌夜停在了八排八座，但他没坐那个空位，而是坐在了旁边的七座。
现在的格局变得极其微妙：
凌夜——空座（青灯古卷）——秦诗玥。
那个贴着“八排八座”标签的红色座椅，像是一条鸿沟，隔开了两人，却又因为那把写着“难得糊涂”的折扇，把两人的气场诡异地栓在了一起。
“看来，那位朋友是真不想见我。”
凌夜换了个舒服的姿势，声音压得很低，透着股看透不说透的慵懒。
秦诗玥捏着扶手，指甲都要抠进肉里了，脸上却还得绷着高岭之花的冰山范儿
“凌先生很失望？”
“谈不上。”凌夜目光投向尚未亮起的大银幕。
“只是觉得，第一口酒若是没人对饮，未免有些寂寞。”
秦诗玥心脏漏跳了一拍。
寂寞……又是这个词。
此时，龙标闪过。
电影正式开始。
没有唯美的江南烟雨，也没有才子抚琴吟诗。
画面一转，唐府门口求墨宝的人排成长龙。
镜头切入内院，一张巨大的书案映入眼帘，案上悬挂着各式各样昂贵的毛笔，逼格拉满。
张谦饰演的唐伯虎一身白衣胜雪，手持一支巨大的兼毫大笔，神情凝重，气势如虹。
那架势，像是下一秒就要挥毫写下震惊文坛的千古绝句。
严老原本皱着的眉头微微舒展，甚至下意识地点了点头：“嗯，这执笔的手法倒是标准，有点大家风范……”
话音未落。
唐伯虎提笔，饱蘸浓汁。
但他没有在宣纸上落笔，而是手腕一转，将那吸饱了褐色特制酱汁的笔锋，稳稳刷在了一只架在炭炉上的……鸡翅膀上。
滋啦——
油脂滴落炭火的声音，在影院杜比全景声的加持下，清晰得令人发指。
张谦一脸严肃，手法专业，左右翻烤，像是在完成一件稀世珍宝。
全场安静了一秒，随后爆发出一阵不可思议的哗然。
严老刚点到一半的头僵在半空，眼珠子差点瞪出来。
他哆哆嗦嗦指着银幕，嘴唇都在抖：“那……那是写圣贤书的笔！他……他竟然拿来刷酱油？！”
最让他破防的是，这小子刷酱油的手法居然极其稳健，甚至比很多书法家的运笔还要流畅！
这种“你用大师级手法干这种破事”的荒谬感，让严老一口气憋在嗓子眼，上不去下不来，难受得想撞墙。
秦诗玥也微微皱眉：“以笔刷油，这算什么才子？确实有辱斯文。”
“是么。”黑暗中，凌夜的声音幽幽传来。
“那秦小姐继续看，看看这支笔在别人手里，又是怎么用的。”
剧情推进，节奏极快。
祝枝山来了。
这位满脸猥琐的“四大才子”之一狼狈登场，求唐伯虎作画抵债。
为了快，唐伯虎二话不说，直接让祝枝山脱得精光。
“唐兄，你要干什么？！”
“作画！”
唐伯虎把一盆墨泼满祝枝山全身，随后以赤条条的祝枝山为笔，在巨大的宣纸上疯狂挥洒。
“啪！”
祝枝山的身体重重拍在纸上，每一声都像是拍在现场观众的神经上。
严老气得快要心梗了，掏出笔记本就要记罪状：“下流！无耻！这是耍流氓！这是玷污艺……”
当唐伯虎停手，口吐茶水喷在画上，镜头转到那张满是墨迹的宣纸上时——
一幅气势磅礴、笔力苍劲的《雄鹰展翅气吞天下图》，赫然呈现在大银幕上。
严老的骂声戛然而止。
他手里举着笔，愣是落不下去。
那双老眼死死盯着屏幕上的画，额头青筋直跳。
这画……构图老辣，笔锋犀利，甚至有顶级大师才有的狂放神韵！
“这……”严老张了张嘴，那种认知崩塌的痛苦让他极其难受。
骂吧，这画确实好；夸吧，这是拿裸男印出来的！
这脸打得，太憋屈了！
“这就是你要给观众看的？”秦诗玥转头看向凌夜，眼神复杂。
“惊世才华被如此挥霍，只为了帮一个赌鬼还债？”
“才华？”凌夜轻笑一声，没接话。
银幕上，祝枝山拿着画欢天喜地地走了。
旁白响起：介绍唐伯虎生平，以及的八位妻子，个个国色天香……
画面切入，画风突变。
八位娇妻，确实国色天香，但也确实——全是赌鬼。
整个大厅乌烟瘴气，简直就是个地下赌场。
最让现场文人崩溃的一幕出现了——一个老婆为了垫平晃动的麻将桌，随手抓起唐伯虎的诗集，狠狠塞到了桌脚下。
另一个老婆用唐伯虎的《百鸟朝凤图》中的凤头，拿来当了麻将中的幺鸡。
“啪！”
严老那枯瘦的手掌，重重拍在了座椅扶手上。
这次他没骂。
他甚至忘记了自己是来找茬的。
他看着银幕上那个被老婆们推来搡去、还要强颜欢笑的唐伯虎，心里突然涌起荒谬感。
若是换了任何一个文人，看到自己的心血被枕边人如此糟践，恐怕早就疯了。
秦诗玥感觉呼吸都快停了。
她死死盯着屏幕，之前的烤鸡翅、人体作画，所有的“俗”，在此刻都变成了一记响亮的耳光。
凌夜把美好的东西撕碎了给你们看，就是为了告诉你——那个在笑的人，心里在滴血。
“秦小姐。”
凌夜的声音适时响起，轻得似一声叹息。
“这‘难得糊涂’四个字，现在懂了吗？”
他身体微微前倾，越过那个空座，目光直刺秦诗玥眼底，声音低沉而危险：
“你说，是该有个真疯的唐伯虎，还是该有个……假装快乐的正常人？”
轰。
秦诗玥的大脑一片空白。
凌夜没有长篇大论，但这简简单单的一句反问，却像手术刀一样，精准地划开了所有伪装。
他是在说唐伯虎？
还是在说……这世上所有戴着面具生活的众人？
就在这沉默又紧绷的氛围中，银幕剧情推进。
唐伯虎遇到了秋香，在那座庙里，秋香回眸一笑。
影院里已经没有了嘲笑声。
就连严老，也沉默地合上了那个原本用来记录罪状的笔记本，神色复杂。
他们突然意识到，这部所谓的“烂片”，可能真的……是一把刀。
一把裹着糖衣，专门捅向文人软肋的刀。