千川的金藤影还未散尽，合水藤的花苞上便凝出了新的露珠，每颗露珠里都裹着段细碎的声息——江南的吴侬软语、黄土的粗粝吆喝、戈壁的爽朗笑骂，混在晨雾里，顺着藤脉往更远的地方飘。
阿禾将这些含着声息的露珠收进琉璃瓶，瓶口塞着映川锦做的软塞。“这是‘藤语露’，”她对着围拢来的孩子们笑，“把想说的话对着露珠说，它会顺着金藤传到千川各处。”
江南的小姑娘捧着琉璃瓶，对着露珠轻声说：“我家的乌篷船新换了藤帘，上面绣了戈壁的骆驼花。”话音刚落，露珠便“啪”地绽开，化作道金纹顺着藤脉飘向西北。三日后，戈壁的孩子在自家藤架上发现片新叶，叶面上竟绣着小小的乌篷船，船帘上的骆驼花正对着太阳笑。
黄土高原的汉子对着露珠吼：“俺们的聚金果酿出了新酒，够烈！等你来喝！”金纹飘向江南时，正落在阿禾的酒坛上，坛口的泥封突然动了动，渗出股带着黄土味的酒香，醉得檐下的藤花都颤了颤。
戈壁的少年把捡到的彩石放进装着露珠的瓶里，对着石头说：“这石上的花纹像极了江南的水纹，送给你们当念想。”金纹淌过长江时，被艘乌篷船的藤网接住，网里的彩石突然亮起，石上的水纹竟跟着船边的波痕轻轻晃动，像活了过来。
红藤部落的巫医用藤针挑破颗露珠，将自己哼唱的安神调灌了进去。金纹飘到五域坊时，正遇上哭闹的婴儿，露珠落在婴儿眉心，那哭声竟戛然而止，小嘴巴还跟着调子咂了咂，像是在模仿巫医的哼唱。
千川镜旁新添了排“传声藤”，藤上结着形如小喇叭的果实，对着果实说话，声息便会顺着藤脉钻进各处的藤语露里。有个瘸腿的老匠人，每天对着传声藤说自己编藤器的诀窍，没过多久，江南的姑娘们编出的藤篮开始带着黄土的韧劲，戈壁的汉子们做的藤筐也添了江南的精巧。
合水藤的主藤上长出个巨大的“藤语花”，花瓣层层叠叠，每片瓣上都有个小小的音孔。正午时分，所有藤语露里的声息都会顺着金藤聚到花里，奏响《金藤颂》的调子。有时是江南的笛、黄土的鼓、戈壁的琴、红藤的铃，混在一起，竟比任何乐队都动听。
阿禾坐在藤语花下，看着花瓣上跳动的金纹，忽然明白这藤语寄的从不是简单的话，是千川人的心气——江南的柔、黄土的烈、戈壁的直、红藤的诚，都顺着藤脉缠在一处，让每个角落的人都知道，自己从不是孤单的一株藤，而是千川藤海里的一分子。
暮色降临时，藤语花会把白日收集的声息凝成星子，缀在藤架上。孩子们躺在藤吊床上数星子，数着数着就睡着了，梦里全是千里外传来的笑声、歌声、吆喝声，像无数只手，轻轻拍着他们的背。
而那些还醒着的人，会对着藤语花说句晚安。这声晚安顺着金藤传出去，江南的乌篷船会轻轻晃，黄土的窑洞会暖融融，戈壁的篝火会跳两跳，红藤的帐篷会飘起缕炊烟——千川的夜，就这样被一句句藤语织成了张暖暖的网，裹着所有的梦。
藤语花凝出的星子在夜里越发亮，千川的传声藤上，结出了带字的果——果皮上的绒毛会拼成简单的字，“安”“暖”“念”，摸上去软软的，像把心里话裹在了绒毛里。江南的孩子摘下“念”字果，贴在胸口，果壳竟慢慢融化，化作股暖流往四肢淌，仿佛千里外有人在轻轻拍他的背。
阿禾用藤语露混着金藤丝，织了批“语丝帕”。帕子上的纹路会随声而动，对着帕子说“想你”，纹路就缠成个小小的藤结；说“平安”，结就舒展开，变成朵小花。她给千川的老人各送了块，“夜里睡不着，就对着帕子说说话，”她在附信里画了个笑脸，“帕子会把话变成暖，裹着你们入梦。”
黄土高原的老嬷嬷对着语丝帕念叨：“俺家娃在戈壁放马，不知穿暖了没。”帕子上的花突然渗出点湿气，顺着帕角滴落在藤篮里——篮里的聚金果竟裂开道缝，露出的果瓤里，嵌着块小小的戈壁石，石上沾着根马鬃，像在说“我很好”。
戈壁的牧人捡到块刻着“寻”字的彩石，是江南的孩子顺流漂来的。他对着传声藤喊：“这石头上的花纹，像极了你们乌篷船的窗！”声息顺着金藤传到江南时，正坐在船头的小姑娘突然看见水面浮起片金纹，纹里的戈壁石旁，多了艘小小的藤编乌篷船，正往岸边漂。
红藤部落的巫医把安神调灌进藤语露，装在掏空的聚金果里，挂在新生儿的摇篮上。夜里，果壳会轻轻晃，调子顺着藤丝缠在婴儿耳边，那孩子竟很少哭闹，小脸上总带着笑，像是在梦里听着千川的声。有次摇篮的藤绳松了，果壳掉在地上，五域坊的和藤主藤突然晃了晃，落下片带着安神调的叶，正好垫在果壳下。
千川镜旁的传声藤越长越密，藤间的空隙竟拼出了千川的地图。有人站在“江南”的位置喊“缺水”，“戈壁”处的藤叶就往下滴水；在“黄土”处说“谷穗不饱满”，“五域”的藤便送出包新谷种，顺着藤间的纹路滚过去，像条看不见的传送道。
夜里，藤语花的星子突然连成串，像条金色的河。千川的人都对着星子许愿，江南的姑娘盼着乌篷船载满藤花，黄土的汉子盼着聚金果堆满仓，戈壁的少年盼着马群能踩着金藤到五域，红藤部落的巫医则盼着新生儿能在千川的暖里长大。
星子接收到这些愿望，竟往对应的地方坠去，落在江南的水面，化作片粉花；落在黄土的田里，谷穗瞬间饱满了些；落在戈壁的草原，马群突然扬起头，朝着五域的方向嘶鸣；落在红藤部落的摇篮上，婴儿咯咯地笑，小手抓住了片飘落的金藤丝。
阿禾坐在藤语花下，看着语丝帕上不断变化的纹路，忽然明白，这藤语寄的从不是单方面的声，是千川的“应答”。是语丝帕上从“念”到“安”的结，是传声藤间从“缺”到“予”的纹，是星子从“愿”到“应”的坠，让每个孤单的声音都能得到回应，让每个遥远的期盼都能触到暖意。
而那些裹在藤语露里的话、缠在语丝帕上的暖、坠在星河里的愿，正顺着金藤往千川的每个缝隙钻。它们会让传声藤长得更密，让千川镜照得更远，让藤语花的星子永远亮着，告诉所有等待的人：你的声，有人听；你的念，有人应；你的远，有藤连。
晨光里，藤语花的星子融入朝阳，千川的传声藤上，新结的果裂开了缝，露出的绒毛拼成了两个字——“我们”。
“我们”二字的绒毛果刚裂开，千川的传声藤就泛起潮润的光，藤间渗出细小的水珠，珠里映着不同的脸——江南姑娘的笑靥、黄土汉子的皱纹、戈壁少年的虎牙、红藤巫医的银发，都在珠里轻轻晃，像无数双眼睛在互相凝望。
阿禾将这些水珠串成“藤语链”，链珠用合水藤的胶凝固，摇动时，珠里的脸会跟着转，不同的声息从珠缝里漏出来，缠成一团暖。“带在身上，”她把链递给要远行的信使，“就像千川的人都陪着你走。”
信使行至荒漠时，遇上沙暴迷了路，链珠突然发烫，珠里的戈壁少年脸变得清晰，嘴里喊着“往左拐，有片红藤！”他顺着指引走，果然在沙丘后发现片红藤丛，藤上挂着红藤部落的人留下的水囊，囊口的藤绳缠着颗聚金果，果里的声息正是少年的叮嘱。
江南的乌篷船载着语丝帕往上游去，途经险滩时，帕子上的花纹突然缠成个紧实的结，发出“嗡嗡”的提醒声。船工赶紧收帆，刚避开撞向礁石的浪，就看见水面漂来片黄土的藤叶，叶上用炭笔写着“滩险，缓行”，墨迹还带着湿——是黄土的老嬷嬷对着传声藤喊的话，顺着金藤漂到了这里。
黄土的谷仓进了鼠患，老嬷嬷对着语丝帕叹气，帕子上的花突然缩成个小圈，圈里映出只猫的影。没过几日，江南的船工就托人捎来只藤编猫，猫肚子里藏着戈壁的薄荷籽，“这猫能驱鼠，籽种下能驱虫，”附信的藤叶上写，“是千川的法子凑在一处呢。”
戈壁的马群染了怪病，牧人对着传声藤急得直跺脚，藤叶突然往他手里掉，叶上的绒毛拼成“红藤草”三个字。红藤部落的巫医收到消息，立刻带着草药赶来，路上用藤语露对着聚金果说：“草要捣成汁，掺着马奶喂。”这话顺着金藤传到戈壁时，牧人正拿着草药发愁，听见叶上的声，赶紧照做，马群果然渐渐好转。
红藤部落的新生儿满百日，巫医对着千川镜许愿，镜里突然映出千川的礼物——五域的藤编长命锁、江南的丝绸襁褓、黄土的小米饼、戈壁的彩石平安符，都顺着镜中的金藤漂过来，落在婴儿的摇篮旁。那孩子抓着长命锁笑，锁上的藤纹突然亮起，映出千川的影，像把整个世界都抱在了怀里。
夜里，千川的人都把心事对着藤语花说，声息在花里转成金纹，再分到各处的藤语链上。江南姑娘说“藤帘快绣好了”，戈壁的链珠就晃出骆驼花的影；黄土汉子说“新酒酿成了”，江南的链珠便飘出米酒香；牧人说“马群痊愈了”，红藤的链珠上，婴儿的笑声更响了。
阿禾看着藤语链上流转的影与香，忽然明白，这藤语寄的从不是零散的片段，是千川的“日子”。是语丝帕上从警示到平安的纹，是藤编猫里凑在一起的巧，是长命锁上融成一片的暖，让每个地方的日常都成了千川的共同记忆，让每种生活的琐碎都沾着彼此的气息。
而那些藏在链珠里的影、缠在帕子上的巧、映在镜中的暖，正顺着金藤往千川的每个晨昏里钻。它们会让藤语花永远结着星子，让传声藤永远连着念想，让千川的人不管在哪，都能对着藤说句“我们”，然后听见无数声回应，像风吹过藤海，掀起层层叠叠的暖。
晨光里，千川的传声藤上，新的绒毛果又结了出来，这次的字是“家”。