蓉城俱乐部总经理办公室，深夜。
烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。总经理老李第N次推了推眼镜，盯着桌上那份摊开的合同草案，感觉自己的发际线又在悄然后移。
“定洋啊……”他叹了口气，看着对面坐得笔直的男人，“不是俱乐部不想留你，你是我们的旗帜，是凤凰山的魂！但是……”
他顿了顿，艰难地吐出那几个字：“你……是不是……老了？”
坐在对面的周定洋，穿着一件再普通不过的训练服，脸上看不出什么表情，只是那双眼睛，在灯光下亮得有些吓人。他没有立刻回答，而是缓缓抬起手腕，看了一眼那块和他本人一样朴实无华的运动手表。
“李总，”他开口，声音平静，“按照我今天的训练数据，高强度跑动距离11.8公里，瞬时最高速度31.2km\/h，体能储备显示还能支撑至少30分钟的高强度对抗。根据我这台‘人体机器’的自检报告，‘老化’迹象，尚未达到影响性能输出的阈值。”
老李：“……”
【弹幕（虚拟）提前涌入直播间】：
· “来了来了！《人类VS永动机》谈判现场！”
· “老李：你老了。 周定洋：出示跑动数据.jpg”
· “这台‘人体机器’的自检报告可太秀了！”
· “蓉城高层：他老了！ 周定洋：我还能跑！ 数据：他真能跑！”
· “建议查一下，是不是披着人皮的AI？”
---
第一章：时间管理局的“漏网之鱼”
在遥远的（可能并不存在的）“时间管理局”，一份标着“高危”的档案被拍在了桌上。
档案名称：Zhou dingyang - the Anomaly (周定洋 - 异常体)
风险等级：极高
描述：该个体疑似挣脱时间线性束缚，呈现逆生长及永动化趋势。常规衰老定律在其身上失效。主要活动区域：中国足球超级联赛，成都蓉城俱乐部。
时间管理员A（崩溃地抓着头皮）： “见鬼了！又是他！1994年出厂的人类，按照说明书早该进入‘性能衰减期’了！可他的数据曲线……他妈的比很多97、98年的还猛！”
时间管理员b（调出周定洋的跑动热图，整个屏幕红得发紫）： “看！2024赛季，单场.69米！他这是把足球场当马拉松赛道了吗？！这数据是碳基生物能跑出来的？我怀疑他体内装的是核动力电池！”
管理员A（指着“场均抢断”、“场均争顶”等防守数据）： “防守覆盖面积堪比扫地机器人，还是开了狂暴模式的那种！‘老了’？我看他是‘熟了’！像那种越放越香的老酒，或者……越用越妖的妖怪！”
【弹幕补充证据】：
· “时间管理局实锤！周定洋非人类！”
· “核动力电池！怪不得续航这么顶！”
· “扫地机器人（狂暴版）！这个比喻我笑死！”
· “建议国安部门介入调查！（狗头）”
---
第二章：数据会说话，但周定洋的数据在“骂街”
面对“老了”的质疑，最好的反击不是言语，是数据。而当周定洋的数据开口，它说的不是话，是单口相声，还带骂街那种。
质疑声：“三十多了，进攻火力该衰退了吧？”
周定洋数据（冷笑一声，甩出表格）：
· 2022赛季：3球3助（初来乍到，小试牛刀）
· 2023赛季：3球（稳定输出，深藏功与名）
· 2024赛季：8球3助（？？？爆发！这是三十岁老将？这是前锋数据吧！）
· 2025赛季（未结束）：5球3助（稳步推进，读秒绝平申花，凌空抽射斩落韩国江原Fc！）
数据点评： 这衰退曲线怎么是往上走的？！这叫“老了”？这分明是“老当益壮”，壮得能打死老虎！
质疑声：“跑动距离是靠散步刷出来的吧？”
周定洋数据（直接扔出GpS追踪图）：
· 2024赛季，刷新自己保持的中超单场跑动纪录，.69米！这是什么概念？相当于在足球场上跑了个“半马”还带冲刺！关键是，他跑这么多，抢断（2.72）、拦截（1.14）、争顶（3.38）数据还名列前茅！
· 2025赛季，第13次登顶单轮跑动榜！
数据点评： 散步？您管这叫散步？这是人形自走GpS，绿茵场永动机！跑动不是目的，是手段，是用无尽的体能淹没对手！
质疑声：“技术定型了，没有潜力了。”
周定洋数据（默默播放集锦）：
· 世界波远射（2022年对梅州）
· 风骚脚后跟助攻（2022年对申花）
· 精准点射（2025年足协杯）
· 暴力头槌（2024年对南通）
· 写意凌空抽射（2025年亚冠对江原Fc）
数据点评： 从远射到助攻，从头球到点球，从禁区到中场……这叫“技术定型”？这明明是六边形战士的自我修养！他可能不是每个技术都是顶尖，但他能用跑动把所有这些技术串联起来，变成让对手头疼的复合型武器！
---
第三章：续约罗生门——到底是“老了”还是“贵了”？
回到谈判桌。老李的“老了”潜台词，其实大家都懂。
球迷代表（在《蓉城茶馆》电台热线激动发言）： “啥子老了吗？我看是‘钱’老了吧！周定洋现在这表现，这精神属性，放转会市场不得抢疯咯？俱乐部是不是又想压价？搞啥子年龄歧视！”
网络经济学家（发表长篇分析）： “这是一场典型的‘价值博弈’。俱乐部试图利用‘年龄’这个变量，来压低‘表现价值’和‘精神领袖价值’。但周定洋团队手握‘数据核武器’，证明了其‘性能折旧率’远低于市场预期。这场博弈的关键在于，俱乐部是否愿意为‘逆生长奇迹’支付溢价。”
吃瓜群众（制作了大量梗图）：
· 图一：周定洋跑步的剪影，配文“时间追不上我”。
· 图二：老李看着周定洋的跑动数据，头顶冒烟，配文“老板，这机器报废不了啊！”
· 图三：周定洋戴着“永动机”牌照，在绿茵场上狂飙。
周定洋本人（在一次训练后接受场边采访，言简意赅）： “我在蓉城很快乐，凤凰山的球迷是世界级的。我希望留下。但……（看了一眼俱乐部方向）尊重是相互的。”
这话，软中带硬。
---
第四章：凤凰山的神，与他的“神迹”
在成都凤凰山专业足球场，周定洋不仅仅是球员，他是一种现象，是这座“金牌球市”的图腾。
当全场齐声高喊“周—定—洋！”时，当他在比赛最后时刻还能从前场狂奔回后场完成一次关键铲抢时，当他读秒绝平后冲向看台怒吼时……你很难用“老了”这个词去定义他。
他更像是一台被这座城市的热血和激情重新注入能量的时光机器。球迷的呐喊是他的燃料，凤凰山的夜色是他的背景板。在这里，他无视物理规律，对抗着时间的流逝。
一位资深跟队记者写道：“周定洋的‘老’，不是身体机能的老化，而是‘队魂’的沉淀。他的每一次奔跑，都在告诉年轻人：看，这就是职业。 他的存在本身，就是一种战术，一种精神氮泵。”
---
尾声：谈判桌上，最终签字的是……
谈判陷入了僵局。老李觉得价格太高，周定洋团队觉得价值未被完全认可。
就在这时，周定洋的经纪人没有说话，只是默默地打开了笔记本电脑，播放了一段混剪视频。
视频里，是周定洋一次次不惜体力的回防，是一次次被侵犯后立刻爬起，是他在场上大声指挥队友站位，是他在训练结束后加练传球，是他在更衣室里鼓励年轻球员，是凤凰山数万人为他响起的山呼海啸……
没有数据，只有画面和声音。
视频播放完毕，会议室里一片寂静。
老李摘下眼镜，揉了揉发酸的眼睛。他看着对面那个依旧坐得笔直的男人，仿佛看到了一台不仅没有老化，反而在不断升级、越用越灵的“蓉城牌”专属发动机。
他深吸一口气，拿起笔。
“定洋，”老李的脸上终于露出了笑容，一种释然又带着点无奈的笑，“咱们……再跑三年？”
周定洋也笑了，那是一种“早就该如此”的自信笑容。
“李总，”他站起身，活动了一下脚踝，“我的‘电池’，电量还很足。”
【全篇完】
【字幕：谨以此文献给所有不被年龄定义，永远奔跑在热爱里的“老将”们。】
(彩蛋：签约后，周定洋走出俱乐部大门，对着天空小声说了一句：“时间管理局，抱歉，又让你们的数据模型失灵了。” 天空中，仿佛传来一声遥远的、无奈的叹息。)