鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。
粗布被子根本挡不住八零年的寒风，她缩成一团往炕里挪，却撞进一个温热的胸膛。顾长风的胳膊正横在她腰上，像根结实的铁箍，把她牢牢圈在怀里——这是他穿书来养成的习惯，说是“怕她夜里滚到炕下”，实则是把她护得密不透风。
“冷？”男人的声音带着刚醒的沙哑，手掌往她后颈探了探，果然摸到一片冰凉，“早让你穿我那件旧棉袄睡觉，偏不听。”他说着就要起身找衣服，被温乐瑜一把拽住衣角。
她抬头时，眼里还蒙着层水汽，像只受惊的小鹿：“别去……我不冷。”指尖却诚实得很，悄悄往他暖和的腋窝里钻。顾长风低笑一声，干脆把人往怀里紧了紧，军绿色的旧棉袄披在两人身上，带着他身上的烟草味和阳光味，倒比被子暖和十倍。
窗外突然传来“哐当”一声，紧接着是林蔓的大嗓门：“顾二柱你个挨千刀的！敢偷我藏的红糖？看我不把你胳膊卸下来当柴烧！”
温乐瑜吓得往顾长风怀里缩，他却拍了拍她的背：“没事，是二柱又惹蔓蔓了。”话音刚落，隔壁就响起桌椅碰撞的声响，夹杂着顾二柱讨饶的喊：“媳妇我错了！那红糖是给你泡糖水的，我就尝了一小勺！”
“一勺？我看你是把罐子都舔干净了吧！”林蔓的声音里带着笑，哪有半分真生气的样子。温乐瑜听着听着，突然想起穿书那天——她和林蔓同时掉进这本《八零糙汉宠妻实录》里，本该嫁给顾二柱的她，阴差阳错拜了堂，成了顾家长子顾长风的媳妇；而本该嫁给顾长风的林蔓，却被红盖头蒙错了人，进了二房的门。
“在想啥？”顾长风的下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她发痒。
“在想……”温乐瑜指尖划过他胸口的纽扣，“书里说我会在开春下乡时病死在路上，还说蔓蔓会被顾二柱连累，在采石场被砸伤腿……”
“书里的屁话别信。”顾长风打断她，语气斩钉截铁，“前天你说要学认字，我就去公社图书室借了课本；蔓蔓说想学制鞋，我已经托人找了县城的老鞋匠，过两天就让她去学徒。日子是自己过的，不是书里写的。”
他说着掀开被子，利落地穿好衣服：“今天队里分白菜，我去早点，给你挑颗最大的。对了，你婆婆昨天偷偷往你柜子里塞了袋花生，说是给你补身子的——别跟她犟，她那人，嘴硬心软。”
温乐瑜愣了愣，摸向床头的柜子，果然摸到个布包，花生的香气混着阳光味钻出来。她突然想起昨天晚饭时，婆婆张桂兰还瞪着眼睛骂她“吃得多干得少”，却在她转身洗碗时，悄悄把热好的玉米糊糊倒进她的碗里。
“长风哥，”她掀开被子跳下床，小跑到他身后，从背后抱住他的腰，“我跟你一起去！我也能挑白菜了！”
顾长风回头看她，眼里的笑意像化开的蜜糖：“行啊，不过得穿厚点。”他从门后拎过件军绿色的旧大衣，仔细给她系好扣子，连领口的风纪扣都扣得严严实实，“别冻着，你这小身板，冻出病来我可不伺候。”
两人刚走到院门口，就见林蔓揪着顾二柱的耳朵从隔壁冲出来，顾二柱的胳膊上还挂着件打了补丁的蓝布衫，嘴里喊着：“媳妇我真错了！这布衫我洗还不行吗？”林蔓看见温乐瑜，眼睛一亮：“乐瑜快来评理！这混球把我给你做的新鞋垫当抹布了！”
“我没有！”顾二柱急得跳脚，“我是看它掉地上了，捡起来拍了拍灰！”
温乐瑜正想说话，突然被顾长风往身后一拉——张桂兰背着筐从外面回来，筐里装着刚割的韭菜，看见这阵仗，脸一沉：“大清早吵什么？顾二柱你又惹蔓蔓了？乐瑜，不是让你在家学纳鞋底吗？跟着长风瞎跑啥！”
“妈，”顾长风往前一步，不动声色地把温乐瑜护在身后，“乐瑜想去挑白菜，多活动活动好。再说她纳鞋底的线都快用完了，我下午去供销社买两轴线，顺便给她扯块花布，做件新罩衣。”
张桂兰的脸色缓和了些，却还是瞪了温乐瑜一眼：“那也得把早饭做了再去！粥在锅里温着，自己盛去。”说完转身进了灶房，路过顾二柱时，照着他后背拍了一巴掌，“还有你，赶紧把蔓蔓的鞋垫洗干净，洗不干净别想吃饭！”
顾二柱立刻点头如捣蒜，林蔓“噗嗤”笑出声，拽着他往河边走：“走，去河边洗，顺便让你见识下什么叫‘洗不干净就浸你后脑勺’！”
温乐瑜看着他们吵吵闹闹的背影，突然觉得书里的“早死结局”像个笑话。顾长风把热腾腾的玉米粥递到她手里，指尖碰了碰她的脸颊：“发啥呆？再不吃粥要凉了。”
她接过粥碗，看着男人转身去猪圈喂猪的背影——军绿色的背影在晨光里格外挺拔，不像书里写的“为救战友落下终身残疾”，倒像棵永远不会弯的白杨树。粥的热气模糊了视线，温乐瑜突然笑了，舀起一勺塞进嘴里，甜丝丝的玉米香里，全是活生生的日子味。
吃过早饭，顾长风果然挑回颗最大的白菜，叶子鲜灵得能掐出水。温乐瑜蹲在院子里择菜，突然发现菜心藏着颗红色的塑料扣子——是张桂兰衣服上掉的那颗，昨天她还念叨着“找不到就扣你工钱买新的”，此刻却静静躺在白菜心里，像个藏不住的秘密。
“在看啥？”顾长风扛着锄头回来，额角还带着汗。
温乐瑜举起扣子，眼里闪着光：“妈把扣子藏在白菜里给我呢！”
男人凑过来看了看，突然低笑出声：“她啊，前儿看见你衣服上少了颗扣子，翻箱倒柜找了半宿。”他伸手刮了下她的鼻子，“以后别总说她凶，她那是……不会疼人。”
正说着，林蔓挽着裤腿从河边回来，手里举着两串河蚌：“乐瑜！顾二柱摸了河蚌，中午咱炖河蚌汤喝！”顾二柱跟在后面，手里拎着洗得干干净净的鞋垫，脸上还沾着泥，活像只落汤鸡，却笑得傻气。
温乐瑜看着这乱糟糟又热热闹闹的院子，突然明白书里的结局为啥不作数了——当糙汉开始学着把温柔藏在白菜心，当恶婆婆把关心缝进扣子，当混世魔王的拳头只为护着媳妇挥起，那些写满“早死”“残疾”的铅字，早就被烟火气泡得发了软，成了垫在脚下的砖，让日子能踩着往上走。
顾长风走过来，把晒好的鞋垫往她手里一塞——针脚歪歪扭扭，却是他趁着喂猪的空当纳的。温乐瑜摸着那粗糙的针脚，突然想给书里的作者写封信：你看，我们把你的剧本改了，改成了“吵吵闹闹活到老”，你可别生气呀。
阳光穿过晾衣绳上的蓝布衫，在地上投下晃动的光斑，像极了他们此刻的日子——不按剧本走，却比剧本暖得多。