鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。身上的薄被不知何时滑到了炕脚，她蜷着身子往炕里缩了缩，鼻尖蹭到一片温热的布料——是陆峥的军大衣，带着他身上特有的皂角香，还裹着点晨露的清冽。
“醒了？”陆峥的声音从头顶传来，带着刚醒的沙哑，他伸手把她往怀里带了带，“天还没亮透，再眯会儿。”他掌心的温度透过军大衣渗进来，烫得温乐瑜耳尖发麻，想起昨夜那场混乱的“洞房”，脸颊更烫了。
其实那算洞房。她和陆峥红着脸坐了半宿，一个抱着军用水壶小口抿水，一个攥着衣角数炕席纹路，直到鸡叫头遍才迷迷糊糊靠着对方睡过去。倒是隔壁屋，沈野的笑骂声和林俏的“嗷呜”叫闹到后半夜，隔着土墙都能听见林俏把沈野摁在炕沿“教育”的动静——想来那两位才是真·洞房。
“睡不着了。”温乐瑜往他怀里埋了埋，声音软得像团棉花，“脑子里乱糟糟的，总想起书里的话。”书里写她嫁的是沈野，那个吊儿郎当的小混混，结婚第三年就被他赌输了家产，最后冻毙在雪夜里；而林俏本该嫁给沉稳的陆峥，却因为错嫁，被沈野连累着吃尽苦头，三十岁不到就……
“别想那些。”陆峥的手轻轻按在她后脑勺，力道稳而暖，“书里的字是死的，人是活的。昨天去大队部问了，下乡的名单里有你俩，但我跟书记求了情，能晚走半个月。”
温乐瑜猛地抬头，眼里闪着光：“真的？”
“骗你干啥。”陆峥刮了下她的鼻尖，“这半个月，咱得把日子理顺了。先说你婆婆——我娘那性子，你也见识了，嘴上厉害，心肠不算坏，就是认死理，觉得媳妇就得能扛事。”他顿了顿，从炕席下摸出个小本本，“这是我攒的‘攻略’，你看，她最吃软话，下次她再念叨你‘风一吹就倒’，你就说‘娘说的是，我这就学着揉面，您多教教我呗’，保准她气儿顺。”
温乐瑜接过小本本，见上面歪歪扭扭记着“夸她菜做得香”“听她讲年轻时候的事”，忍不住笑：“你还特意记这个啊？”
“不然呢？”陆峥挑眉，“总不能看着你受委屈。再说林俏那边，沈野那混球虽然不着调，但疼人是真的。”他突然压低声音，“我昨儿看见沈野偷偷往林俏包袱里塞铁砂掌秘籍，说‘媳妇你练这个，以后没人敢欺负你’，傻得冒泡。”
两人正说着，院门外突然传来林俏的大嗓门：“乐瑜！快出来！你婆婆拎着篮子来了——”
温乐瑜吓得往陆峥身后缩，陆峥拍了拍她的背：“别怕，按攻略来。”
果然，陆母挎着篮子进门就喊：“乐瑜呢？跟我去趟集上，买点布料给你俩做新被褥，下乡可不能冻着。”语气比平时软了八度。
温乐瑜想起小本本上的话，忙上前挽住她的胳膊，声音甜丝丝的：“娘真好，还想着给我们做被褥呢。我正好想学做针线活，您教教我呗？听说集上的花布可好看了，咱挑两匹亮堂的，做出来准好看！”
陆母被她哄得眉开眼笑，拍着她的手直夸“懂事”，转身就跟陆峥说：“你看这孩子，多机灵。”
等婆媳俩欢天喜地去赶集，陆峥站在门口笑，沈野不知从哪儿冒出来，撞了他一胳膊肘：“行啊哥，藏着掖着的，原来早给我家俏俏也备了‘攻略’？”他手里拿着张纸，上面写着“林俏吃软不吃硬，夸她力气大准没错”。
陆峥踹了他一脚：“赶紧跟去看看，别让你媳妇在集上跟人抢布料——对了，昨天说的铁砂掌秘籍，哪弄的？”
“嘿嘿，废品站淘的小人书改的。”沈野挠挠头，“俏俏信这个，我就顺着她呗。”
半个月后，去公社集合的那天，温乐瑜和林俏背着鼓鼓的包袱站在院门口。陆母塞给温乐瑜一个布包，打开全是晒干的姜和红糖：“山里潮，煮水喝能驱寒。”陆父则把陆峥叫到一边，塞给他个存折：“给乐瑜存着，别让她受委屈。”
沈野扛着个大木箱，被林俏催得直跳脚：“你倒是走啊！箱子里不就是两身新衣裳吗，磨磨蹭蹭的！”
“这不是怕你累着嘛。”沈野嘟囔着跟上，“对了俏俏，昨天教你那招‘反手劈砖’练会没？到了乡下，万一遇着耍横的……”
“去你的，”林俏笑着拍开他的手，“有那功夫不如背背农活口诀！”
陆峥把温乐瑜拉到一边，往她手里塞了个哨子：“这是部队发的，遇事就吹，我跟沈野说好了，听见哨声不管在哪都得赶过来。”他又摸出个小银锁，挂在她脖子上，“戴着，保平安。”
温乐瑜摸着脖子上冰凉的银锁，突然红了眼眶：“你会来接我吗？”
“傻子，”陆峥揉了揉她的头发，“等秋收完就去，到时候接你俩回来吃新麦面。”
公社的拖拉机突突响着开动时，温乐瑜从车窗探出头，看见陆峥和沈野站在路边，一个笔挺如松，一个歪着身子挥手，风吹起他们的衣角，像两株守在原地的树。
林俏戳了戳她的胳膊：“看啥呢？再看就哭成小花猫了。”她自己却对着沈野的方向喊，“好好看点！回来要是少了一块糖，看我怎么收拾你！”
沈野在下面跳着挥手：“放心吧媳妇！我天天给你们烧香祈福！”
拖拉机颠得人直晃，温乐瑜把银锁塞进衣领，贴着心口的地方暖暖的。她想起书里写的下乡苦日子，却突然不怕了——林俏的力气能扛动半袋粮食，她的针线活也练得有模有样了，陆峥的哨子揣在兜里，沈野的“秘籍”在包袱里，还有婆婆给的姜糖、公公塞的存折……
“你看，”林俏突然指着远方，“那边的稻子黄了，像铺了金子似的。”
温乐瑜望过去，阳光下的稻田确实金灿灿的，风一吹，稻浪滚得老远。她突然笑了，转头对林俏说：“书上写的是别人的结局，咱的日子，得自己往下写。”
林俏用力点头，伸手跟她击了个掌，清脆的响声混在拖拉机的突突声里，像在为这趟新旅程敲下第一个响亮的句点。