清晨的废弃幼儿园屋顶结着薄霜，陆远靠在断墙边，怀里还窝着个裹破毯子的小脑袋——是昨夜跟着他捡柴火的小丫头。
他无意识摩挲着舌尖，那里像被雪埋了三天的冻土，麻木得连自己咬到都没知觉。
系统提示浮现在视网膜上，淡蓝色的字刺得他眯眼：【味觉模块进入间歇性休眠，触发“残缺共感”初级形态】。
“好家伙，”他扯了扯泛白的嘴角，声音哑得像生锈的铁皮，“现在连咸淡都分不清了，还怎么炒饭？难不成要凭感觉撒调料？那得把辣椒当糖放，把盐当味精使，直接给食客整出‘冰火两重天’套餐？”
话音未落，阴影里传来皮靴碾碎冰渣的轻响。
凌霜从墙后转出来，黑色作战服肩章沾着晨露，手里捏着份盖着猩红印章的文件，封皮上“国际食道监察庭”几个烫金大字在晨光里泛着冷光。
“你被起诉了。”她直截了当，指尖敲了敲文件，“罪名是‘非法情感干预’。”
怀里的小丫头被动静惊醒，揉着眼睛坐起来，看见凌霜腰间挂的战术刀，立刻缩到陆远背后，揪着他衣角小声问：“叔叔，姐姐是坏人吗？”
“坏人能给叔叔带糖吗？”陆远摸了摸小丫头的羊角辫，抬头冲凌霜挑眉，“这位姐姐啊，是来通知叔叔参加个‘美食批斗会’的。”他接过文件扫了眼，突然笑出声，“合着我炒个饭还违法了？就因为那天广场上的人边吃边哭？”
凌霜没接他的话，目光扫过他苍白的脸，忽然从战术背心口袋里摸出个油纸包：“今早路过巷口老杨头的糖饼摊，买了两个。”油纸掀开，芝麻香混着红糖的甜腻涌出来，小丫头立刻踮脚扒着陆远胳膊，眼睛亮得像星星。
陆远盯着糖饼，喉结动了动——他尝不出味道，但记忆里的甜还在。
他掰了半块塞给小丫头，自己咬了一口，故意夸张地眯眼：“嗯，外酥里嫩，糖放得刚好，老杨头这手艺，比我巅峰期差了那么一丢丢。”
小丫头鼓着腮帮点头：“甜！叔叔说得对！”
凌霜垂眸，指腹蹭过战术手套的磨损处——她知道他尝不出，但还是应了声：“庭审定在三天后，我申请了旁听权限。”
“得嘞，正好去会会这帮要审判我炒饭的大法官。”陆远把剩下的糖饼塞回油纸包，拍了拍小丫头的背，“去墙根找阿狗玩，叔叔和姐姐说点大人的事。”
小丫头蹦蹦跳跳跑开后，陆远捏着文件边缘，指节泛白：“他们说的‘非法情感干预’，是因为那天蛋炒饭让大家想起了自家灶台？”
凌霜从战术靴里抽出份加密简报：“监察庭认为你的料理通过‘异常情感共鸣’干扰了公众认知，违反《全球味觉管理条例》第17条。”她顿了顿，“更关键的是，你的‘集体灶脉’动摇了他们的权威——那些吃惯分子料理的上层，怕民众尝到真正的‘家’的味道，就不再听他们的‘钢铁意志’说教了。”
陆远低头轻笑，指腹蹭过简报上的条例编号：“所以他们要给‘幸福’定个罪？”
“不止。”凌霜的声音更低，“主审是伊万·克洛夫。三十年前他主导修订条例，自己却三十年只吃发霉黑面包——据说和童年经历有关。”
陆远摩挲着下巴：“看来得准备点‘特殊料理’了。”他抬头时眼里闪着光，“霜姐，借我把刀。”
“你要做什么？”凌霜手按在刀柄上，没抽出来。
“削个苹果。”陆远摊手，“总得试试新能力——系统说‘残缺共感’能唤醒他人记忆，我得先拿自己开刀。”
凌霜没说话，直接把战术刀递过去。
刀刃寒光映着他眼底的认真，她忽然说：“需要我陪你练手吗？”
“可别，”陆远接过刀在指尖转了个花，“你那记忆里全是任务报告和炸弹倒计时，我怕尝一口直接被吓出心理阴影。”
凌霜嘴角抽了抽，转身走向停在废墟外的装甲车：“三天后早上七点，我来接你。”
“知道啦——”陆远望着她的背影喊，“记得带糖饼！”
装甲车轰鸣声渐远，陆远低头看了眼手里的刀，又摸了摸舌尖的麻木，轻声道：“行，那就让他们尝尝，什么叫‘不该被审判的味道’。”
开庭前夜的雨幕织得密，陆远蹲在油毡布搭的棚子里，用铁丝串着最后半块烤红薯，火星子噼啪炸在雨里。
突然，棚顶传来瓦片轻响——是老吴。
“哟，情报贩子大驾光临，”陆远头也不抬，“最后一次现身？”
老吴从棚顶翻下来，浑身湿透，雨水顺着银发滴在地上：“聪明。”他扔来个牛皮纸袋，“这是监察庭那帮大人物的童年饮食档案。”
陆远接住，翻开第一页——某国高官的档案上写着：“三岁因偷喝奶妈乳汁被逐出家门，此后二十年仅食用定量营养剂。”第二页是评审委员：“童年靠舔铁锅盐渍充饥，成年后制定《预制菜分级标准》。”最后一页，伊万·克洛夫：“七岁时抢走邻居婴儿的炖肉，致其饿死；此后三十年拒绝任何‘非必要’食物，仅食发霉黑面包。”
“他们怕的不是你做饭，”老吴蹲下来借着火光点了支烟，“是怕自己再动那份‘想分享’的心。当年那婴儿的母亲，后来成了《味觉管理条例》的主要推动者——她恨的不是你，是当年没护住孩子的自己。”
陆远合上档案，指节抵着眉心：“所以他们要把‘情感’定为非法，因为那会撕开他们的伤疤。”
“聪明人。”老吴掐灭烟蒂扔进雨里，“记住，最好的反击不是证明你无罪，是让他们自己承认——有些味道，本就不该被审判。”
“谢了。”陆远抬头时，老吴已经消失在雨幕里，只留下一串模糊的脚印，很快被雨水冲得干干净净。
他低头抚摸档案上的字迹，忽然笑了——原来那些道貌岸然的大法官，也曾是渴望被爱的孩子。
庭审当日，监察庭总部的灰石建筑像座巨大的墓碑。
陆远跟着凌霜走进大厅时，大理石地面映出他的影子，瘦得像张纸。
“紧张吗？”凌霜低声问。
“不，”陆远活动着手腕，“饿。”
法庭里坐满了人：各国代表穿着西装，胸前别着监察庭的徽章；昔日的食客有的红着眼眶，有的攥着皱巴巴的餐纸——那是陆远炒饭时掉的米粒包的。
伊万·克洛夫坐在高台之上，白发梳得一丝不苟，面前摆着半块发霉的黑面包，味道混着法庭的檀香，熏得人发闷。
“现在开庭。”他的声音像生锈的齿轮，“被告陆远，你可知罪？”
“我知饿。”陆远往被告席一站，“法官大人，能先让我做道菜吗？我这人一饿，脑子就不灵光。”
旁听席传来低笑，凌霜嘴角抽了抽——这小子，到哪都不忘皮。
伊万皱眉：“本庭允许被告陈述，但不得进行无关表演。”
“这怎么是表演？”陆远从怀里掏出个铝罐，是凌霜总装糖藕的那个，“这是我最珍贵的厨具。”他咬破掌心，血珠滴进罐里，“没有火，没有灶，只有这个——”他摊开手，掌心金焰忽明忽暗，“最后一丝灶火。”
法庭里响起抽气声——谁都知道陆远的“发光蛋炒饭”靠的是这金焰，可当众自残，还是头回。
凌霜握紧了战术刀，指节发白——她想冲上去，可陆远朝她摇了摇头。
三分钟后，陆远捧出一块豆腐。
表面平静如镜，内部却像有滚水在无声沸腾，隐约能看见血丝在豆腐里游走，像血管，像记忆的脉络。
“这道菜叫‘闭嘴的滋味’。”他把豆腐放在托盘上，推给法警，“请各位审判者品尝。”
伊万盯着豆腐，目光冷得像冰：“你这是在挑衅法庭。”
“不，”陆远笑，“我是在请你们尝尝——被剥夺味觉的人，做出来的菜是什么滋味。”
法警端着托盘走上高台，伊万捏起银叉，戳了块豆腐放进嘴里。
刹那间，世界安静了。
他失去了听觉。
可就在无声中，耳边炸响三十年未接的电话铃声——那是儿子二十岁那年打的，他说：“爸……今年过年，我能带孩子回来吗？”他当时说：“任务重要，别回来。”后来儿子车祸去世，孙子再也没叫过他“爷爷”。
伊万浑身剧颤，餐叉“当啷”掉在桌上。
检察官接过托盘，咬了一口。她眼前一黑，失明了。
可她“看见”了——母亲临终前，颤抖的手为她掖好被角，说：“小囡，妈做的糖粥，要温着喝。”她当时嫌麻烦，说：“医院有营养剂。”现在才想起，那是母亲最后一次为她做饭。
法庭陷入诡异的沉默。
法警跪在地上，抱着头喊：“妈，我错了，我再也不嫌弃你做的饭了！”陪审团成员集体离席，躲在角落抹眼泪。
书记员小芸低头疾书，笔录纸下压着张纸条，是她父亲的字迹：“糖醋排骨，记得多放姜。”
陆远靠在被告席上，看着这一切，系统提示在眼前闪烁：【“残缺共感·激活”，剥夺自身感知，可唤醒他人最深记忆】。
他摸了摸舌尖，那里的麻木更重了，可心里却像填满了糖——原来，最能治愈伤疤的，从来不是审判，是回忆里那口温热的饭。
“现在，”他声音不大，却像钉子一样钉进每个人的心里，“你们可以判我有罪，但别告诉别人——什么叫‘不该吃的饭’。”
伊万抬头，眼里有泪，声音沙哑：“休庭。”
庭审结束后，凌霜扶着陆远走出法庭。
他的脚步虚浮，掌心的金焰几乎要熄灭。
“走，带你去吃糖饼。”凌霜说。
“好。”陆远笑，“不过先去地窖——我藏了碗冷饭，得去看看坏了没。”
三天后，地窖里结着霜。
陆远蜷缩在角落，面前摆着一碗冷饭。
饭粒硬得像石子，可他还是捏起一颗，放进嘴里。
没有味道。
但他知道，有些味道，早已经刻进了骨头里。