晨雾还没散透，无味之城中心广场的柏油路上就结了层白霜。
三百本手抄食谱码成方方正正的山，最顶上那本《红烧肉》的封皮被翻得卷了边，像只奄奄一息的老狗。
铁釜穿着件黑呢大衣，皮手套捏着本《家常糖糕做法》，指节在晨风中泛着青白。
他身后站着十个穿黑制服的守卫，每人怀里都抱着汽油桶，油味混着冷雾钻进陆远的鼻腔——他正缩在广场角落的废弃烟囱里，后背抵着冰凉的砖，指甲几乎掐进掌心。
“饱足者无权谈美味，温饱即背叛。”断筷翁的声音像生锈的齿轮，他跪在焚烧台前，双手捧着两根折断的银筷，脑门磕在青石板上发出闷响。
这个曾经能尝出酱汁里半粒海盐的米其林评审，现在眼白上爬满血丝，“饥饿使人纯粹，贪嘴即是堕落......”
广场上站着百来号人，穿的都是灰扑扑的工装。
他们垂着头，睫毛上凝着雾珠，像被霜打蔫的菜。
只有最前排几个扎羊角辫的孩子，偷偷用袖口抹眼睛——陆远认得其中一个，昨天他蹲在巷口啃冷馒头时，这孩子扒着垃圾桶边看了他半小时，喉结动得比狗见了骨头还勤快。
“阿婆！”
一声带着哭腔的尖叫刺穿晨雾。
陆远猛地抬头，就见两个守卫架着灰舌阿婆往台上拖。
老人的拐杖早被踢飞，枯瘦的手腕被攥得发紫，嘴里塞着破布，却还在拼命扭动身体——她怀里抱着本焦边的笔记本，封皮上沾着不知道是血还是酱的褐渍，被她用青筋暴起的手捂得死紧。
“松开！”陆远攥着烟囱砖缝的手在发抖。
他想起地窖里油锅李说的话：“那本子上记着她在战场上琢磨了三十年的‘临终调味法’，能让快死的人尝到一生最想吃的饭。”可此刻老人被拖上焚烧台时，怀里的本子蹭过台沿，露出半页泛黄的纸，上面歪歪扭扭写着“糖糕要揉够八百下”，墨迹晕开，像滴没擦干净的眼泪。
“点火。”铁釜的声音像块冰。
第一个汽油桶“哐当”砸在食谱堆上。
陆远看见断筷翁的肩膀抖了抖，喉结滚了滚，却还是继续念：“贪嘴者该被......”
“该被天打雷劈的是你！”
这声吼卡在陆远喉咙里没喊出来。
他咬着牙缩进烟囱更深的地方——现在冲出去就是送死。
他摸了摸兜里油锅李给的粉笔墙纸，上面画满歪歪扭扭的符号，最底下写着“灵魂歪一点”的改良火候曲线。
昨晚在潮湿的地窖里，油锅李蹲在发霉的土豆堆后，用袖口擦着眼镜：“她早想把这些交出去，可谁信？
现在的人吃预制菜吃惯了，连’饿‘是啥滋味都忘了——她说饿不是为了疼，是为了记住，有人愿意给你做饭的爱。“
“小陆子。”灰舌阿婆突然挣扎着扭过脸，浑浊的眼睛穿过人群锁死陆远藏身处。
守卫的手掐得她颧骨凸起，可她笑了，缺牙的嘴咧开道，“你来了......我就知道你会来。”
陆远浑身一震。
老人被塞回布条前的最后一句话，像根针戳破了他的理智：“但你带不走我，也带不走这些味道——除非你能让他们‘尝到’。”
凌晨三点的废弃礼堂飘着霉味。
陆远盘腿坐在积灰的舞台上，十根手指的指腹都划开了小口子，鲜血滴在地上，画出歪歪扭扭的灶纹。
他盯着掌心的血珠，想起难民营里老阿婆含着糖糕说“和我嫁人的时候一个味”，想起小桃举着锅铲满院子跑时围裙带子飞起来的样子，想起三十七处灶火下孩子们举着碗蹦跳的身影。
“我不是来给你们饭吃的。”他闭着眼，声音发颤，“我是来告诉你们......你们配吃一口热乎的。”
金焰从血脉里炸出来。
那是比之前更盛的光，顺着地面的血纹爬向礼堂四角。
陆远听见自己骨头发出“咔吧”声，胸口像被人攥住心脏猛扯，但他咬着牙没喊疼——因为空气里有味道了。
第一缕是红烧肉的香，带着点黄酒的甜。
接着是番茄蛋汤的酸鲜，腊肠焖饭的油润，糖糕的焦香混着芝麻香，像一群被放出来的小鸟，扑棱棱撞开紧闭的木窗。
“妈妈！”
最前排的孩子突然扑向空气。
他踮着脚，小手指在空中抓了把，然后把“什么都没有”的手塞进嘴里。
可下一秒，他的脸皱成一团，嚎啕大哭：“是妈妈的味道！
妈妈给我做的糖糕！“
“我也尝到了！”穿蓝工装的女人跪坐在地，双手捧住空气，“是我坐月子时，我妈熬的鸡汤......”
断筷翁的银筷“当啷”掉在地上。
他抖着手，指尖碰到一道虚影饺子，泪水瞬间糊了满脸：“我......我想起来了......原来幸福不是罪，原来我尝过那么多好味道......”
陆远瘫在地上，看着空中的虚影菜肴逐渐变淡。
他能听见系统提示在脑子里嗡嗡响：【“灶火入脉”激活，可消耗生命力短暂生成可食用实体菜肴】，但更清晰的，是礼堂外突然响起的警报声。
“抓住那个点火的人！”铁釜的声音通过广播炸响，“让他亲眼看着，人们因贪恋温饱而堕落！”
陆远挣扎着爬起来，透过破窗看见广场方向的探照灯亮了。
雨云不知何时压了过来，风里有股湿乎乎的土腥气——要下暴雨了。
他摸了摸怀里的焦边笔记本，突然想起铁釜今早抚过《家常糖糕做法》时，指节捏得发白的样子。
“最后一本......”他喘着气，望着越来越暗的天，“他肯定藏了最后一本。”
雨丝开始落了。
陆远抹了把脸上的雨水，听见远处传来玻璃碎裂的声音——是铁釜的人冲进礼堂了。
他攥紧笔记本，往后台的地道口跑，背后传来守卫的喊叫声，可他的注意力全在天空上。
云层里，有闪电撕开了一道缝。
陆远望着那道光，突然想起灰舌阿婆说的“尝到”。
他笑了，血沫混着雨水从嘴角淌下来：“尝到了就不会忘......就算你烧了所有本子，他们的舌头记住了，味道就永远在。”
暴雨倾盆而下时，无味之城最高塔楼的顶层，铁釜站在落地窗前。
他望着下方被雨水浇灭的焚烧堆，望着人群举着虚影菜肴互相拥抱的样子，手指深深掐进窗框里。
在他脚边，有个青铜熔炉正“咕嘟”作响。
他从西装内袋摸出本封皮泛着油光的旧书，封面上“满汉全席”四个金字被雨水泡得有些模糊。
“最后一本......”他低声说，指尖抚过书脊，“等雨停了，就送你去见那些老伙计。”
窗外的闪电照亮了他的脸。他笑了，可那笑比暴雨更冷。