弹坑像张着嘴的怪兽，把月光咬得支离破碎。
车顶那口发光的铜锅悬在坑洼之上，暖黄光晕漫过断墙残瓦，照出几缕从废墟里钻出来的影子——是难民，裹着破布，缩着脖子，像被暴雨打湿的麻雀。
陆远扒着装甲车的侧窗，指节抵在唇边。
他能闻到风里飘来的馊味，那是长期啃压缩饼干的口腔味，混着硝烟和血锈，刺得鼻腔发酸。
系统面板在视网膜上跳动，淡蓝色的【千人一口·共识调和】图标闪了两下，最终变成灰暗的雪花屏。
“群体情绪阈值低于激活线——恐惧压倒味觉记忆。”系统提示音像生锈的齿轮，磨得他太阳穴发涨。
他扭头看向凌霜，后者正单手握着军刀，刀尖点地，警惕地扫视四周。
“连想吃饭的念头都被吓没了？”陆远嘀咕着，指节敲了敲灶台边缘的铁皮，“这哪是做饭，这是给恐惧当陪练呢。”
小桃的声音从车后传来，带着点发颤的温柔：“小妹妹，你看这饼干——”陆远顺着声音望过去，见她半蹲着，掌心托着半块压缩饼干，对面是个扎着麻花辫的女孩，大概七八岁，瘦得肩胛骨顶起破棉袄，眼睛却大得吓人，像两汪浸了灰的泉水。
女孩没接饼干，枯树枝似的手指往墙上一指。
陆远顺着她的指尖看过去。
断墙上的涂鸦被月光洗得发白，一口发光的铜锅下面，歪歪扭扭刻着“会发光，但没人来”。
字迹边缘有被指甲抓过的痕迹，像孩子在墙上刻下的咒。
“操。”陆远突然骂了句，把凌霜的刀都惊得颤了颤。
他抄起锅铲“哐”地砸在铁锅里，金属轰鸣震得弹坑里的碎砖跳起来。
凌霜的军刀“唰”地出鞘一半，又顿住——陆远正捏着自己的指尖，犬齿咬出个血珠，“他们怕的不是饿，是希望又落空。”他把血珠滴进烧热的油锅里，“那老子就给他们烧把实诚的火。”
油锅里“嗤啦”一声，金红色的火焰“轰”地蹿起半人高，映得四周的断墙都红了。
香气像根针，“噗”地刺破硝烟，直往人肺管子里钻。
那是蛋炒饭的香，混着焦香的米粒、滑嫩的鸡蛋，还有一丝若有若无的血腥气——但这血腥气不令人作呕，反而像把钥匙，“咔嗒”一声捅开了某个尘封的记忆匣子。
第一个凑过来的是个老兵。
他军装上的肩章早被撕了，左裤管空荡荡地扫着地面。
陆远把第一碗血饲蛋炒饭递过去时，他的手抖得像筛糠，勺子刚碰到嘴唇就“当啷”掉在地上。
“这味儿……”老兵突然跪了下去，膝盖砸在碎石上，“像我妈临终前给我熬的粥……她说，哪怕只剩一口米，也要煮给人吃。”他埋着头，肩膀一抽一抽的，眼泪吧嗒吧嗒砸在炒饭上。
陆远的系统面板突然亮得刺眼。
【检测到‘牺牲意愿’与‘共情痛感’共振，开启‘血饲共鸣’模式——伤痛可转化为情绪增幅】的提示在眼前炸开，他没顾上看，因为更多人围过来了。
有个穿花围裙的妇女，从怀里摸出个缺了口的盐罐，往灶台边一放，又退回去；有个小胖子，盯着炒饭咽口水，手却攥着妹妹的破袖口，把妹妹往前面推；还有个老头，举着根发黑的葱，说这是从废墟里扒拉出来的，“能提鲜”。
“都排好队！”老郑从车后面钻出来，举着个铁皮喇叭，“一人一碗，管够！”他嘴上凶，手却软得很，给老太太盛饭时故意多铲了半勺，“您趁热，凉了就不香了。”
月光爬到中天时，变故突生。
“小心！”凌霜的刀划出银弧，精准劈飞一枚从暗处掷来的燃烧瓶。
火焰在半空炸开，火星子落进弹坑，映出十几个端着枪的身影——是铁碗叛军，脸上涂着黑灰，眼睛里烧着火。
大龙的改装长刀“嗡”地出鞘。
他之前是杀手，现在是安保主力，刀背上焊着三枚钢钉，此刻正迎着子弹冲过去。
“叮”的一声，他劈开一颗流弹，肩头却被飞溅的碎片划开道深口，鲜血“呲”地喷在灶台上。
陆远的瞳孔突然缩成针尖。
他能清晰地感觉到那道伤口的痛——火辣辣的，像被烙铁烫过，混着肌肉撕裂的抽痛。
某种本能从他脊椎骨里窜上来，他鬼使神差地抄起勺子，在血珠溅进油锅的刹那搅了搅。
“老郑！加把野葱！”他吼了一嗓子，声音都变了调。
新一锅“军用版豆瓣酱”出锅时，汤面上浮着层细密的血珠，却香得人直犯馋。
分发到冻僵的孩童手里时，有个小不点儿捧着碗，突然抽抽搭搭地说：“烫……但暖和。”他冻得发紫的手指不再发抖，眼睛里有什么东西亮起来，像星星落进了煤堆。
“这哪是做饭？”老郑蹲在墙角，用破布压着大龙的伤口，声音哑得像砂纸，“这是拿命炖命。”
陆远靠在装甲车壁上喘气。
他能摸到自己的鬓角，那里的头发不知何时白了一片，像落了层霜。
太阳穴突突跳着，痛得他直冒冷汗。
凌霜不知何时站在他身边，手里捏着片止痛药，金属药箔在月光下泛着冷光：“你再这样下去，撑不过七天。”
“撑不过就不撑？”陆远扯了扯嘴角，把药推回去，“他们连七天都未必有。”他望向远处山脊，那里有个模糊的人影，披着破旧的围裙，手里拎着口生锈的铁锅——是铁碗的头目。
两人隔着硝烟对视，陆远举起锅铲，轻轻敲了三下，“当、当、当”，像在敲某种暗号。
铁碗头目沉默了很久，转身往山后走。
风卷着他的低语飘过来：“你做的饭……太烫了。”
陆远笑了，笑得咳嗽起来，手撑着灶台直不起腰。
他望着渐渐泛起鱼肚白的天空，突然想起小桃递饼干时那个女孩的眼睛。
现在那些眼睛里该有光了吧？
他想。
黎明前最暗的时候，小桃蹲在灶台边，盯着陆远染白的鬓角发怔。
她伸手摸了摸还温热的铁锅，又看了看案板上切好的土豆丝——陆远教她的，要切得比头发丝还细。
远处传来第一声鸡鸣，她吸了吸鼻子，把围裙带子系紧了些。
第三日正午的阳光还没爬上地平线，但战地灶车前排起的长队，已经像条蜿蜒的河。