陆远的拇指在玄铁锅沿上蹭了蹭，锅底残留的汤渍还带着余温，像块贴在掌心的暖宝宝。
他低头扫了眼脚边的米袋——半袋响水稻米支棱着袋口，活像个饿了三天的流浪汉张着嘴。
爆炎辣椒的陶瓮敞着，内壁沾着零星辣椒籽，比他上个月交完房租的钱包还干净。
“看来今晚得靠手艺硬撑。”他对着铁锅喃喃，声音里混着点破罐子破摔的调侃。
指尖刚碰到锅耳，后颈突然一凉——凌霜的刀风擦着他发梢掠过，在庙门外划出个半圆。
她黑衣猎猎，刀鞘上的冰碴子簌簌往下掉：“这些人不是来吃饭的，是来献祭的。”
陆远顺着她刀尖方向望去。
雪地上的黑影又近了些，最前排那个肩头落满雪，怀里抱着个黑陶罐。
陶罐口飘出的灰雾像条细蛇，钻进他鼻腔的瞬间，胃里突然翻江倒海。
系统残识在识海炸响，电子音带着刺耳的警报：【检测到战争禁忌物！
成分匹配：人油皂化残留！】
他想起三个月前在老城区遇见的花姨。
那老太太攥着块泛黄的肥皂，说这是她丈夫从战场上带回来的“纪念品”——用八百具尸体熬的。
当时陆远还笑她老糊涂，现在胃里的抽搐比那碗没煮熟的夹生饭还难受。
“你们连死人都不放过？”他一脚踹飞那个陶罐。
陶片撞在黑影脚边，灰粉四溅，像下了场脏雪。
前排黑影僵了僵，突然集体跪伏，额头抵着雪地，喉咙里发出念经似的呜咽。
“他们信‘灶吃人，人才能长生’。”石老九的拐杖重重敲在青石板上，独眼眯成条缝，“可真正的火种，从来不是靠尸骨养的。”他的声音像老茶缸里的陈茶，浸着股说不出的苍凉。
陆远刚要回嘴，眼角瞥见道灰影闪到莫问天身侧。
是灰娘。
她浑身涂的灰被雪水冲开几道，露出底下青灰色的皮肤，像块泡烂的墙皮。
她凑到莫问天耳边低语，陆远耳尖动了动——“主上，香已尽，第七位老厨的骨灰......昨夜被调包了。”
莫问天的瞳孔瞬间缩成针尖。
他反手掐住灰娘喉咙，指节白得像雪地里的骨头：“谁敢？”灰娘被提得双脚离地，嘴角却溢出丝笑意，血珠顺着下巴滴在莫问天白衣上，晕开朵小红花：“我......也是张师傅的徒孙。”
话音未落，她身上腾起黑烟。
那烟带着焦糊味，混着点甜——像陆远上次烤糊的桂花糕。
凌霜的刀已经出鞘，却在半空顿住。
她盯着灰娘逐渐碳化的指尖，那上面还沾着点没擦干净的面屑，像极了清晨揉面时粘在她围裙上的。
“你为何不逃？”莫问天的声音在发抖，像被风吹乱的琴弦。
他跪在雪地里，捧着灰娘只剩骨架的手，铜丝从发间滑落，缠在指节上勒出红印。
陆远突然开口，声音轻得像飘在汤面上的油花：“她不是不逃，是不想忘。”他拍了拍玄铁锅，锅底突然腾起团火苗，“我这锅以前只会算功德点，现在能自己烧火。
为啥？
因为它吃过活人的泪，听过饿汉的梦。
你们那香坛里烧的是死人骨头，我这灶台上冒的......“他掀开锅盖，最后一口”祭祖羹“残汤泼向雪地，”是活人想吃饭的烟。“
汤液落地的瞬间，雪地上浮起片虚影。
穿蓝布衫的老头蹲在灶前添柴，扎羊角辫的小姑娘举着糖画蹦跶，戴眼镜的年轻人端着碗，热气糊了镜片——是普普通通的人间烟火。
所有黑影都怔住了。
最前排那个突然伸手去碰虚影里的糖画，指尖穿过光影，却露出傻笑。
莫问天低头看怀里的灰骨，又抬头看那团温暖的虚影，发间的铜丝“咔”地断了根。
他缓缓起身，银刃“当啷”插进雪地里，声音轻得像叹息：“师父......你说味须纯粹，可为什么......她的灰，比我的香更烫？”
远处山巅突然传来钟声。“咚——咚——咚——”第三声余韵未散，陆远就看见风雪尽头亮起条光带。
那光带蜿蜒着往庙里涌，近了才看清是千万火把——举火把的有系围裙的厨子，背书包的学生，甚至还有拄拐杖的老太太。
他们嘴里喊着什么，风声太大，陆远只听见几个字：“吃饭！”“不让吃就掀了他的坛！”
灶心玉在胸口发烫。
陆远低头，玉面上浮起新字：【下一目标：归墟炉·重燃】。
他刚要摸玉，凌霜突然拽住他后领。
她盯着庙外越来越近的人群，刀鞘磕了磕他腰眼：“先操心你自己的摊子吧。”
陆远顺着她目光望过去。
雪地里不知何时飘起团灰雾，像团没化开的墨。
那雾漫过庙前的老槐树，漫过举火把的人群，最后停在——他突然瞪大眼睛。
那团灰雾的方向，正是他开在老城区的“深夜食堂”。
“老板！”人群里突然传来声喊。
陆远眯眼辨认，是常来吃夜宵的快递小哥。
对方举着火把跑得气喘吁吁，“您家那条街......被团灰雾罩住了！
我凑近闻了闻，啥味都闻不着！“
陆远的胃突然抽了下。
他想起系统今早的提示：【检测到异常气味干扰源】。
当时他还以为是隔壁张婶又在腌酸黄瓜，现在看来......
“走。”凌霜把刀往腰后一别，扯了扯他衣袖，“先回摊子。”
陆远摸了摸怀里的灶心玉，又看了眼还在雪地里发怔的莫问天。
他弯腰捡起块碎陶片，在雪地上画了个歪歪扭扭的炒饭——这是给那些追来的食客留的暗号。
“走就走。”他拍了拍身上的雪，“正好试试新学的’无烟炒饭‘。”话音未落，远处传来声惊呼：“老板！
您家的招牌在灰雾里发光了！“
陆远抬头。
风雪中，“深夜食堂”的木招牌果然亮着暖黄的光。
那光穿透灰雾，像块浸在茶里的糖，慢慢化开。
他突然笑了，脚步快了些——就算全世界都没了味道，他的锅，总得给人留点念想。
（深夜食堂门前，灰雾正漫过“深夜食堂”的木门槛。
门内传来“叮”的声轻响，是陆远最宝贝的玄铁锅碰着了灶沿。
灰雾里隐约飘出点香气，很淡，却像根针，刺破了整片混沌。