狭窄、潮湿，终年不见天日的通风管道里，凌霜像一条灵活的游蛇，无声无息地滑行。
汗水混杂着铁锈的气味，让她忍不住皱了皱鼻子。
她按照陆远的指示，找到了赵无盐病房正上方的格栅口，小心翼翼地探出微型摄像头。
然而，预想中那个枯坐的老人并未出现，取而代之的是一段循环播放的监控录像。
画面里，一个瘦弱得像豆芽菜的男孩坐在集体食堂的角落，面前摆着一个铝制饭盒，他正用一种近乎自虐的精准度，一勺一勺地往嘴里扒拉着食物，眼神空洞，仿佛那不是饭，而是一堆必须完成的绩效指标。
食堂的墙壁上，一行红色大字刺眼得像一道伤疤：“吃饭不是享受，是生存任务。”
凌霜倒吸一口凉气，这洗脑标语，简直比“不转不是中国人”还上头。
她刚想把这离谱的发现汇报给陆远，耳机里就传来了他那不紧不慢，仿佛在点外卖般的声音：“别急，让他先‘闻’到我们。”
话音刚落，远在指挥车里的陈博士嘿嘿一笑，枯瘦的手指在虚拟键盘上敲出一串代码，仿佛在给游戏角色上增益效果。
远程控制启动，疗养院中央空调系统的过滤网上，一撮比尘埃还不起眼的粉末——【灶引香灰】，被一股微弱的气流激活。
下一秒，一股极淡，却又霸道得无法忽视的糖醋排骨香气，顺着管道，精准地弥漫向赵无盐所在的特护病房。
那味道，是刻在dNA里的乡愁，是赵母生前最拿手，也是赵无盐童年唯一的甜。
病房内，原本如雕塑般静坐的赵无盐猛地抬起头，浑浊的双眼瞬间爆发出骇人的精光。
他的鼻翼剧烈翕动，呼吸变得急促而滚烫，仿佛一头被血腥味唤醒的绝食野兽。
他颤抖着双手，从床底摸出一个陈旧的保温饭盒，那动作虔诚得像是在开启封存圣物的宝箱。
“咔哒”一声，饭盒打开，里面空空如也，没有排骨，没有米饭，连一滴汤汁都没有。
只有饭盒底部，一枚用特殊材料烫印的便签，正微微发烫，散发着那股致命的香气。
他死死盯着那个空饭盒，闭上了眼睛。
记忆的潮水瞬间将他淹没。
昏暗的厨房里，油烟机轰鸣着，病得连站都站不稳的母亲，却硬是撑着灶台，端出了一盘焦糖色泽、香气扑鼻的糖醋排骨。
她苍白的脸上带着满足的笑，声音虚弱却温柔：“小盐，趁热吃，凉了就不香了。”
再睁眼，两行滚烫的泪水已从他沟壑纵横的脸颊滑落。
他喉咙里发出困兽般的呜咽，喃喃自语：“妈……我不是不想吃……我是怕吃了，就再也停不下来……”他害怕的不是食物，而是食物背后那份足以吞噬他理智的，名为“幸福”的记忆。
就在赵无盐的情绪即将崩溃的临界点，“砰”的一声轻响，他头顶的天花板检修口被推开，一道身影灵巧地跃下，紧接着，一口玄铁锅稳稳地落在地毯上，发出沉闷的声响，直接把房间里悲伤的背景音乐干沉默了。
来人正是陆远。
他没穿战斗服，也没带任何武器，就一身休闲装，仿佛是来串门的邻居。
他蹲下身，平静地看着情绪失控的赵无盐，开口就是一句诛心之论：“你知道为什么你一手创建的‘清灶者’，会被一群饿肚子的流浪汉打得落花流水吗？”
赵无盐没有回答，只是用赤红的眼睛死死瞪着他。
“因为他们忘了，人不怕穷，不怕没尊严，就怕不吃热乎的。”陆远说着，慢条斯理地掀开了玄铁锅的锅盖。
锅里同样空无一物，但锅底，却凝着一层薄如蝉翼、仿佛由光影构成的“虚空锅巴”，那股糖醋排骨的焦香，正是从这层锅巴中散发出来的，比空调系统里的味道浓郁了百倍。
“这是你妈的味道，也是被你们关进‘静默食堂’里，那些孩子最想吃的那一口。”陆远的声音不大，却像重锤一样砸在赵无盐的心上。
赵无盐的喉结剧烈地滚动着，视线被那口锅牢牢吸住，仿佛那里藏着他一生的执念，但他那只枯瘦的手，却始终没有伸出去。
与此同时，另一边的刀疤陈已经利用电磁脉冲破解了病房保险柜的电子锁。
柜门打开，没有机密文件，没有财富珠宝，只有一本页脚卷边、泛黄的日记和几十盒用牛皮纸包好的录音带。
每一盒录音带上，都用娟秀的字迹标注着日期和内容：“儿子今天爱吃糖醋排骨，多加了点糖”“今天咳得厉害，但他把饭都吃完了，笑了”……
陆远拿起那本日记，直接翻到最后一页，上面只有一行字，字迹歪歪扭扭，力透纸背，像是用尽了生命最后的气力写下的：“我毁了千万人的饭，只为忘记一口饭的滋味。”
陆远轻轻合上本子，叹了口气，对赵无盐说：“你不是坏人，你就是个饿坏了，还闹别扭的老小孩。”说罢，他将那口散发着致命香气的玄铁锅，推到了赵无盐的面前，脸上露出了一个堪比恶魔低语的微笑：“要不……咱俩合伙开个食堂？专治各种不想回家吃饭的熊孩子。”
赵无盐沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。
忽然，他抬起了那只布满老年斑的手，猛地按下了床头的红色紧急呼叫按钮！
“呜——呜——呜——”
刺耳的警报声瞬间响彻整栋大楼！
走廊外，密集而沉重的脚步声正从四面八方迅速逼近，听起来至少有一个加强连的安保力量。
这是要关门打狗的节奏。
然而，陆远脸上没有丝毫慌乱，反而掏出手机，不慌不忙地开启了直播，镜头对准了自己和一脸决绝的赵无盐：“家人们，谁懂啊！高端的商战往往采用最朴素的烹饪方式。欢迎收看今晚的特别节目——《如何用一口锅，让前反派大佬主动按下投降……哦不，是上菜铃》。礼物走一走，主播带你们见证奇迹！”
就在他插科打诨的瞬间，他掌心的灶火图腾猛然一阵灼热震动，一道信息流涌入脑海。
【情绪地标】功能被自动触发，并开始疯狂回溯，一道道看不见的情感轨迹数据在陆远眼前汇聚成一张动态热力图。
图上显示，在过去整整七天里，这座疗养院几乎所有病人的房间，都在深夜三点零三分左右，出现了一个短暂却极其强烈的“食欲波动峰值”！
紧接着，系统提示音响起：【警告！
检测到高密度情感共振！
发现隐藏灶脉节点！】【该节点处于休眠状态，可进行逆向激活！】
几乎在同一时刻，疗养院深处，一间早已废弃、布满蛛网的厨房里，那台锈迹斑斑的老旧冰箱门壁上，由水汽凝结的字迹，在黑暗中再一次缓缓浮现，带着一丝跨越时空的凄凉与执着：
“第七代，这次我炖了汤，别嫌凉。”