清晨的风掀动厨房门帘时，陆远正用木勺搅着砂锅里的米粥。
米香在蒸汽里漫开，他盯着咕嘟冒泡的米粒，忽然想起前世老家早餐铺的老板娘——那老太太总说，熬粥要像哄小孩，得慢慢哄着米粒开花。
“师父！”
小桃的声音带着风撞进来，发梢沾着的晨露甩在瓷砖上，啪嗒响。
她怀里的平板屏幕亮得刺眼，映得鼻尖上的小雀斑都在跳：“幽冥会昨晚内部通话录音！
十七个人申请退役！“
陆远手底下的木勺顿了顿。
砂锅边沿腾起的热气模糊了他的眼镜，他摘下来哈气擦了擦，才看清小桃凑过来的屏幕——录音文件列表里，十七个文件名像排小炸弹：《关于我梦见红烧肉劝我从良这件事》《申请退役理由：突然想考营养师证可行吗》《千蛛娘子说要给ppt写情书算不算工伤》。
“还有脑波图谱！”小桃指尖在平板上划拉，调出一堆波浪线，“您看这个a波，比普通人听相声时还活跃！
这不是普通幻觉，是情绪共振引发的集体认知重构！“她越说越快，马尾辫跟着脑袋晃，”就像...就像您往池子里扔了块石头，涟漪把所有人的心事都翻上来了！“
陆远重新戴上眼镜，木勺又开始慢悠悠搅粥。
米油在勺底拉出银亮的丝，他盯着那些丝笑：“小桃啊，你见过被压弯的竹子吗？”
“啊？”
“幽冥会那些杀手，心里早压着根弯竹子了。”他用勺背敲了敲砂锅沿，“想结婚的、想回家开奶茶店的、想给ppt写情书的...他们只是缺个松绑的由头。
我这碗炒饭，不过是把绳子剪断了。“
系统在他脑海里轻轻“叮”了一声，像硬币落进存钱罐。
陆远没动声色——功德池的数字又往上跳了跳，他能感觉到，某种温热的能量正顺着脊椎往上窜，像小时候偷喝爷爷的桂花酿，微醺却清醒。
同一时间，三公里外的幽冥会地下密室里，鬼算子正把算盘摔在地上。
“不可能！”他扯松领口，睡袍下摆沾着咖啡渍，“用数学模型推导情绪操控？
这不符合热力学第二定律！“满地手稿被他踩得皱巴巴，最上面一张写着歪歪扭扭的公式：x（辣哭）+Y（甜笑）=Z（想跳广场舞）？
“会长！”手下撞开密室门，面具都歪到耳朵根，“第三组说要参加社区广场舞大赛，旗号是‘月下杀手不寂寞’！”
鬼算子的算盘珠子滚到脚边。
他弯腰去捡，眼角余光瞥见桌上的便签纸——自己亲笔写的请假条：“因情绪波动过大，申请休假三天，想去动物园看熊猫。
申请人：鬼算子。“
钢笔字还带着墨水未干的晕染，像朵开在阴谋论里的傻气小花。
“这不可能。”他对着空气重复，声音却越来越虚，“我们是幽冥之刃，是令黑白两道胆寒的...胆寒的...”
手下小心翼翼补刀：“他们说广场舞领队答应教他们‘月光斩’步法，还管晚饭。”
鬼算子突然捂住脸。
指缝里漏出的声音闷得像破风箱：“我现在...也有点想看熊猫。”
陆远这边，系统商城的提示音适时炸响。
他正把最后一把枸杞撒进粥里，眼前突然弹出半透明界面——“雪域冰蚕丝瓜”的锁链已经解开两道，最后一行字闪着金光：【再收集一份“极致荒诞情绪”即可解锁】。
“还差一个。”他摸着下巴，围裙口袋里的锅铲硌得大腿有点疼。
目光扫过墙角的木柜，突然想起什么，蹲下去翻出个油纸包。
油纸受潮后黏成一团，他费劲扯开，里面是半袋灰白色粉末。“情绪放大剂残渣...”他对着光吹了吹，粉末在晨光里飘成细雾，“上次做糖醋排骨翻车时剩下的，混了点悔恨值和滑稽感...正好。”
傍晚的“破灶厨房”飘着糖醋小排的甜香。
花姨系着蓝布围裙推门进来时，陆远正往炒锅里倒最后一勺香油。
油星子溅在锅沿，噼啪响得像放小鞭炮。
“小陆。”花姨把一张纸条压在调味罐底下，声音轻得像怕惊醒什么，“今晚幽冥会残部要在老据点吃‘告别饭’，说是要‘找回初心’。”她指节捏得泛白，“他们...让我带话，说你做的菜‘比毒药还难戒’。”
陆远搅着锅里的排骨，油光映得他眼睛发亮：“花姨你昨晚没睡？”
花姨愣了愣，摸了摸自己的眼角。
镜子里的女人眼周泛着青，像被谁轻轻抹了层灰：“我...给他们整理退役资料。
有个小子说想回家种草莓，非让我教他做草莓大福的配方。“她低头扯了扯围裙，”这些孩子，刀磨得比谁都利，心却软得像刚蒸好的馒头。“
陆远没说话。
他看着花姨转身时微驼的背，突然想起今早小桃给他看的录音——有个杀手哭着说，他最后一次吃妈妈做的饭，是十六岁生日。
“放心。”他用锅铲挑起块排骨，糖色在灯下闪着琥珀光，“我给他们做碗软和的。”
夜幕像块蘸了墨的布，慢慢罩住城市。
废弃仓库的窗户破了几个洞，风灌进来，把烛火吹得直晃。
鬼算子穿着洗得发白的黑衬衫，坐在长桌首位。
桌上摆着他亲手擦的十七副碗筷——昨晚又有三个杀手连夜卷铺盖走了，说要赶早班火车回家。
“这是最后一顿。”他举起筷子，手却在抖，“吃完这碗饭，我们还是幽冥会...吧？”
话音未落，门被推开。
陆远端着砂锅走进来，热气裹着米香、蛋香、火腿香，像团温柔的云，把满屋子刀光剑影都融了。
“笑里藏刀炒饭。”他把砂锅放在桌上，瓷勺磕在边沿，“你们要的初心。”
金黄的饭粒裹着蛋花，每一粒都油亮亮的，像撒了层碎金。
火腿丁、玉米粒、青豆在饭里闪着光，像小时候藏在米缸里的糖块。
鬼算子的筷子刚碰到饭，眼泪就先砸在碗里——这味道，像极了他七岁那年，蹲在巷口看卖炒饭的老伯颠锅，老伯见他可怜，偷偷塞给他的那碗。
“敬幽冥。”他哑着嗓子说。
十七双筷子同时伸进砂锅。
第一口嚼碎的瞬间，有人的筷子“当啷”掉在桌上。
“我...我不想杀人了。”说话的是总用毒蜘蛛当武器的千蛛娘子，她抹着眼泪，“我想给我妈打电话，告诉她我在学做蛋糕，裱花嘴能挤出玫瑰花。”
“我想回乡下。”戴狐狸面具的小杀手摘下面具，青春痘在烛光里发红，“我家后院有块地，我想种西红柿，等熟了给我奶奶做糖拌番茄。”
鬼算子含着饭，突然笑出了声。
他笑得肩膀直颤，眼泪鼻涕全蹭在衬衫上：“原来...原来我们的初心，是想好好活着啊。”
系统提示在陆远脑海里炸成一片金光：【“极致荒诞情绪·信仰崩塌版”采集完成！
融合进度100%！
新技能解锁——【笑里藏刀炒饭】（效果：食用者三小时内无法产生杀意，且易萌生生活向往）】。
他默默收砂锅，听着身后此起彼伏的抽噎声。
有人开始翻手机找回家的车票，有人互相加微信说“以后开奶茶店要互相捧场”，鬼算子则蹲在墙角给动物园打电话，声音软得像：“请问熊猫馆几点开门？
我想...我想带十七个朋友来看。“
“这饭，以后得限购。”陆远拎着砂锅往外走，夜风灌进领口，他打了个寒颤。
抬头看天，月亮被乌云遮了大半，空气里有股冷丝丝的潮意——像要变天了。
三天后，寒潮突袭城市的预告，正静静躺在他手机的天气预报里。