老张退休后的第一个月，去公园下棋时发现了一件怪事：明明坐在老位置，对面的老李却把椅子往后挪了半尺。
就是这半尺的距离，让老张琢磨了好几天。
他们认识三十七年了，从车间里的师兄弟，到退休后的棋友。以前下棋，两人的膝盖几乎要碰着，手里的蒲扇能扇到对方脸上的汗。可现在，老李把距离拉开了，说话时要微微前倾才听得清，递烟时手臂要伸直些才够得着。
“是不是我身上有味儿？”老张回家问老伴。老伴凑近闻了闻：“洗衣粉的味儿，茉莉香的。”
距离的变化是静悄悄的。老张开始观察，发现老李不只是对他这样。和菜市场卖豆腐的老王说话，老李也保持着同样的距离——不太远，能听见；不太近，碰不着。
公园里的其他老人也是。以前挤在一起看人下棋，现在松散地站着，像秋天的叶子，各自守着各自的位置。聊天时声音大了一些，因为隔得远了；笑声少了一些，因为要大声说话，就顾不上笑了。
老张想起年轻时在车间。八个人挤在十平米的休息室吃饭，胳膊肘碰胳膊肘，谁的菜好，伸筷子就能夹。夏天没有风扇，汗味儿混着饭菜味儿，也没人嫌。那时最远的距离，就是车间这头到那头，二十米，喊一嗓子能听见。
后来工厂改制，车间变宽敞了，每个人有了自己的操作台。再后来，老张当了小组长，有了一间用玻璃隔出来的小办公室。透过玻璃，他能看见大家，但大家进他办公室时，会先敲敲门。
距离就是这样一点一点拉开的。像退潮，你看不见水是怎么退的，但礁石露出来了，沙滩变宽了。
女儿在美国，视频时总说：“爸，等我挣够了钱，接你们来住大房子。”老张看着屏幕里的女儿，觉得那张脸熟悉又陌生。一万两千公里，是地图上的距离；屏幕上女儿的脸只有三十厘米，却是心的距离。
老伴不一样。老伴和他之间没有距离——如果硬要说有，就是双人床上那半米。但半夜醒来，听见老伴均匀的呼吸声，老张觉得那呼吸就在自己肺里。四十年的婚姻，把两个人呼吸的节奏都磨成了一样的。
老张决定做个实验。
第二天去公园，他故意把椅子往前挪了半尺，回到原来的距离。老李愣了一下，随即也把椅子往前挪了挪，但只挪了三寸。下到中盘，老李起身倒水，回来时很自然地让椅子回到了现在的距离。
老张明白了。这不是谁故意的，这是一种默契，一种约定俗成。就像树老了，树皮会开裂；人老了，也需要一些缝隙。
下午太阳好，老张看见一对年轻情侣坐在长椅上。女孩的头靠在男孩肩上，两人之间没有一点空隙，像两棵刚种下的小树，根还没长开，所以要紧紧挨着才能站稳。老张想起自己和老伴刚谈恋爱时，也是这样，在厂后的小河边，肩膀贴着肩膀，数对岸的灯火。
现在他们散步，会自然地一前一后。老伴走前面，老张走后面，差着两三步。不是跟不上，是这些年形成了这样的节奏：老伴看花看草，老张看老伴。
距离是会说话的。刚恋爱的人用负距离说话，恨不能变成一个人。中年夫妇用一扇门的距离说话，你在书房加班，我在客厅看电视，互不打扰，但知道彼此在。老朋友用半尺的距离说话，既不太近显得黏糊，也不太远显得生分。
老张不再琢磨那半尺的距离了。他开始享受这个距离——下棋时看得更全，老李脸上的老年斑都看得清；说话时声音大点，肺活量得到了锻炼；递烟时手臂伸直，关节咔咔响，像在提醒自己还活着。
有一天，老李下棋时突然咳嗽。老张下意识地伸手，想拍拍他的背。手伸到一半停住了，悬在空中，离老李的背还有十厘米。老李摆摆手表示没事，老张的手收了回来。
就是这十厘米，让老张想起了父亲。小时候他咳嗽，父亲的大手会重重地拍在他的背上，拍得他往前一趔趄。后来父亲老了，他给父亲拍背时，手会先轻轻落在父亲肩上，然后才往下移。从肩膀到背，二十厘米，他走了三十年。
天色暗了，老张收好棋子。老李递给他一支烟，他接过来，掏出打火机。两人凑近点烟时，火光映亮了两张老脸，皱纹在光影里显得更深。烟点着了，两人又回到各自的距离，烟雾在中间升起，混在一起，分不清是你的还是我的。
回家的路上，老张遇见邻居家的小女孩。女孩七八岁，正在学自行车，父亲在后面扶着。女孩喊：“爸爸别放手！”父亲说：“没放，扶着呢。”但老张看见，父亲的手其实已经放了，只是虚扶着，离车座还有一拳的距离。
就是这个距离，让女孩学会了骑车。
老张忽然懂了。人这一生，就是在学习处理各种距离——从母亲的怀抱到地上的爬行垫，从同桌的胳膊肘到同事的工位隔板，从恋人的拥抱到孩子的远离，最后，到和老朋友之间的这半尺，到自己内心的某个角落。
他给女儿发了条微信：“不用接我们去美国。你在那儿好好过，我们在这儿好好过。视频时离镜头近点就行。”
发送前，他把“近点”改成了“近些”。点，太具体；些，有点余地。
就像他和老李之间的那半尺，就像他和老伴之间的两三步，就像他和女儿之间的一万两千公里加上三十厘米的屏幕——都是些，都不是点。有弹性，能呼吸，活得下去。
走到楼下，老张看见自家窗户亮着灯。三楼，不高不低。他记得刚搬来时，觉得三楼正好，不像一楼潮湿，不像六楼难爬。现在老了，觉得三楼还是正好，爬楼梯是锻炼，又不至于太累。
每一步台阶的高度是固定的，但每一步的力气在变。距离没变，是人变了。人变了，对距离的感受也就变了。
他掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动时发出熟悉的声音——锁芯和钥匙齿之间的距离，分毫不差。太松了不行，会被撬；太紧了不行，打不开。就得这样，恰到好处。
门开了，老伴的声音从厨房传来：“洗手吃饭。”
老张应了一声，关上门。门锁咔嗒一声，把外面的距离关在外面，把里面的距离留在里面。