我没说话，只是轻轻“嗯”了一声，手指却依旧攥得很紧。
他笑了笑，伸手摸了摸我的头发，指尖的温度暖得像太阳。
“等我。”
他说。
我看着他转身离开，门被轻轻带上，留下一道缝。走廊里的脚步声渐渐远了，又传来其他人说话的声音，嗡嗡的，像远处的雷。
我躺在陌生的床上，攥着他留下的那点衣角，闻着上面的冷松香。
外面又开始打雷了，轰隆隆的，震得窗户发颤。
可这次，好像没那么怕了。
因为我知道，他会回来的。
就像小时候每次出门，他总会带着桂花糕回来一样。
这次，也一定会的。
而我，会在这里等着。
做那个唯一等他的人。
做那个唯一……证明他存在的人。
这就够了。雷声像滚石，在窗外的天空里撞来撞去，震得衣柜门板都在发颤。
我把自己蜷成一团，塞进衣柜最深处，周围堆着刚送来的干净衣服，带着点消毒水的味道，混着林应外套上残留的冷松香，成了唯一能抓住的东西。我扯过一件厚毛衣盖在头上，布料粗糙地蹭着脸颊，像小时候躲在林家衣柜里躲猫猫时的感觉。
那时候也打雷，我怕得直哭，林应就会蹲在衣柜门口，隔着门板给我讲故事，讲他刚从书里看来的宇宙星系，讲哪颗星星离地球最近，声音不高，却能把雷声都盖过去。
“别怕，”他总说，“我在呢。”
可现在，衣柜门外什么声音都没有。
只有雷声，轰隆隆，轰隆隆，像要把整个基地都掀翻。
我拍过门板的，用尽全力拍，掌心都拍红了，可外面的人像是听不见。岗亭那两个穿制服的影子，是不是就守在门外？他们会不会像故事里的怪兽，等我出去就把我抓走？
脑子里乱糟糟的，像被揉过的纸。林应说过会很快回来的，他说“等我”的，可他怎么还不回来？
他是不是……忘了我在这里？
这个念头刚冒出来，心口就像被针扎了一下，疼得人喘不过气。我把脸埋进毛衣里，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在布料上，洇出一小片湿痕。
原来我还是会哭啊。
我还以为，心里那片湖早就干了，连涟漪都掀不起来了。可一想到他可能忘了我，忘了这个打雷的雨天里，还有个怕雷的我在等他，那片湖就突然涨了水，漫得眼眶都发疼。
衣柜门被轻轻敲了两下时，我吓得差点跳起来。
“思怡？”
是林应的声音，隔着门板传进来，带着点沙哑，还有不易察觉的急。
我没应声，只是死死咬着嘴唇，眼泪掉得更凶了。他怎么才来？他是不是把我忘了？
门板又被敲了敲，这次更轻，像怕惊到什么。“我知道你在里面，”他说，“出来好不好？打雷停了。”
我还是没动。
外面安静了几秒，然后是布料摩擦的声音，他好像蹲下来了，声音贴着门板传来，近得像在耳边：“是我不好，回来晚了。你出来，我给你带了桂花糕，刚买的，还热着呢。”
桂花糕。
这个词像把钥匙，突然打开了记忆里的锁。小时候他从浙大回来，书包里总藏着桂花糕，用油纸包着，甜香能飘满整个院子。他会蹲在我面前，看着我一口一口吃完，眼底的光比星星还亮。
眼泪突然就停了。
我慢慢推开一条衣柜缝，看见他蹲在门口，背对着走廊的光，脸隐在阴影里，只有眼底亮得惊人。他手里果然提着个纸包，甜香顺着门缝钻进来，勾得人鼻子发酸。
“出来吧。”他看着我，声音放得极柔，“不打雷了。”
我盯着他看了会儿，慢慢从衣柜里爬出来。衣服蹭得头发乱糟糟的，脸上还挂着泪痕，肯定难看极了。他没笑，只是伸出手，把我拉进怀里。
他的衣服还是带着点潮意，大概是开会时又淋了雨，可怀里的温度烫得惊人，把刚才衣柜里的冷意都驱散了。“吓坏了吧？”他摸着我的头发，指尖有点抖，“对不起，回来晚了。”
我没说话，只是把脸埋在他胸前，攥着他的衣角，像抓住救命稻草。
他抱着我在床边坐下，打开纸包，拿出块桂花糕递到我嘴边。“尝尝，还是你喜欢的那家。”
我咬了一小口，甜得发腻，却奇异地压下了心里的慌。他就这么喂我吃着，没再提开会的事，也没问我为什么躲进衣柜，只是时不时用指腹擦去我嘴角的碎屑，动作温柔得像在呵护易碎的瓷。
直到一块桂花糕吃完，他才低声说：“以后别躲起来了，门锁了就叫我，我就在隔壁开会，一叫就听见。”
我“嗯”了一声，声音闷闷的。
他笑了笑，把我往怀里带了带，“刚才打雷，是不是很怕？”
我又“嗯”了一声，把脸埋得更深。
“以后打雷，我抱着你睡。”他说，语气认真得像在发誓，“再也不把你一个人留下了。”
外面的雨好像停了，能听到远处传来的说话声，隐约还有机器运转的嗡鸣。我靠在他怀里，听着他的心跳，一下，又一下，沉稳得像座山，慢慢把那些乱七八糟的害怕都压了下去。
……
林应开会的会议室里，气氛却远不如他此刻的温柔。
长条会议桌旁坐满了人，都是基地各部门的核心成员，表情严肃得像要上战场。张沐刚汇报完技术部的进度，指尖还停留在投影屏幕上的数据流里，空气里的烟味已经浓得化不开。
“计算部不能一直空着，”一个戴眼镜的中年男人开口，他是负责后勤统筹的老周，语气里带着不容置疑的强硬，“新系统下周就要上线，数据模型必须有人盯着，原定的部长……”他顿了顿，没说下去，但谁都知道他指的是我，“既然暂时来不了，是不是该先定个暂代的？”
方小宁皱了皱眉，“思怡……她很快就能接手，只是现在身体还没稳定。”
“身体？”老周嗤笑一声，手指在桌上敲了敲，“方工，咱们基地是凭实力吃饭的，不是疗养院。当初筛选成员，哪个不是过五关斩六将？现在刚起步，每个人都恨不得劈成两半用，凭什么要为一个‘身体不好’的人空着核心位置？”
这话一出，立刻有人附和。
“老周说得对，计算部太重要了，不能等。”
“听说那位是……族长带过来的？族长，不是我们有意见，实在是基地刚落地，规矩得立起来，不能搞特殊。”
“什么特殊不特殊的，说白了就是闲人呗？我们拼死拼活建基地，难道还要养着闲人？”
议论声越来越大，像潮水一样涌过来，矛头隐隐都指向了林应。张沐想反驳，被林应一个眼神按住了。
林应坐在主位，指尖夹着支烟，没点燃，只是轻轻转着。烟雾缭绕中，他的脸没什么表情，眼神沉得像深潭，看不出喜怒。
直到议论声渐渐小了，他才缓缓开口，声音不高，却带着穿透烟味的冷：“计算部部长的位置，谁都不能暂代。”
会议室瞬间安静下来，所有人都看向他，眼神里带着惊讶。
“她是我亲自定的部长，”林应的目光扫过全场，像冰刃刮过，“什么时候能接手，我说了算。在这之前，计算部的事，我亲自盯。”
老周脸色一沉，“族长！您是基地的核心，要统筹全局，怎么能分心去盯计算部的琐事？”
“我的事，不用你教。”林应打断他，指尖的烟转得更快了，“至于‘闲人’——”他冷笑一声，“她是不是闲人，轮不到你们置喙。当初若不是她破解了初代防火墙的漏洞，你们以为这基地的安全系统能这么快搭起来？”
这话像颗炸弹，炸得所有人都愣住了。他们只知道计算部定了个神秘的部长，却没人知道，那个被他们称作“闲人”的人，竟是基地安全系统的奠基人。
老周张了张嘴，还想说什么，林应却已经站起身，指尖的烟被他按灭在烟灰缸里，发出“滋”的一声。
“散会。”他丢下两个字，转身就走，没再看任何人。
张沐和方小宁立刻跟上去，留下满室错愕的人。
走廊里，张沐低声说：“老周他们就是老思想，觉得女人……”
“不用理。”林应打断他，脚步没停，“明天把初代防火墙的破解记录发下去，让他们看看，谁才是闲人。”
方小宁点头，“我这就去办。”
走到我房间门口时，林应停下脚步，回头看了看张沐和方小宁，“你们先去忙，这边不用守着。”
“可是……”张沐有点担心，“刚才老周那态度，怕是会搞小动作。”
“他不敢。”林应的声音冷了冷，“谁敢动她试试。”
张沐和方小宁对视一眼，没再说话，转身离开了。
林应推开房门时，我还靠在床头，抱着他的外套发呆。听到动静，我抬起头，正好对上他的目光。
他眼底的冷意瞬间散了，像被春风吹融的冰，快步走过来，在床边坐下，“怎么还没睡？”
“等你。”我说，声音很轻。
他笑了笑，伸手摸了摸我的头发，“刚才开会，是不是吵到你了？”
我摇摇头，“没有。”
他没再问，只是脱了外套，在我身边躺下，把我搂进怀里，“睡吧，我陪着你。”
窗外的月亮不知道什么时候出来了，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，鼻尖萦绕着冷松香混着桂花糕的甜香。
那些议论声，那些“闲人”的称呼，那些不满的眼神，我好像隐约听到了一点，又好像什么都没听到。
其实没关系的。
他们怎么看我，我是谁，我能不能当好那个计算部部长，好像都没那么重要。
重要的是，他在这里。
他在我身边。
他说，我是他的。
他说，再也不把我一个人留下了。
这就够了。
至于那些纷纷扰扰，就让他挡在前面吧。
我只要安安静静地待在他身边，做那个唯一能证明他存在的人，就好。