这天下午，计算部的屏幕上又出现了红色预警。我趴在林应怀里，看着那片红色，突然伸手，在他手心里写了个“2”。
他指尖一颤，立刻对张沐说：“把冗余备份调到2组，试试。”
没过半分钟，张沐欢呼：“成了！思怡又说对了！”
我看着屏幕变绿，又转头问：“我写了什么？”
林应握紧我的手，把我的指尖贴在他唇边，轻轻吻了吻：“写了我们思怡的魔法。”
魔法吗？也许吧。
我的魔法是看不懂数据却能指出错误，是记不住名字却能认出他的怀抱，是不管忘了多少事，都能在看到他时，下意识往他身边凑。
而他的魔法，是永远记得我，永远等我，永远把我当成他的全世界。
夕阳透过计算部的窗户照进来，把我们的影子投在屏幕上，叠成一团。那些绿色的代码在我们脚下流动，像条温暖的河。
我靠在他怀里，含着糖，听着他和张沐讨论下一步的计划。嘴里的甜味漫到心里，突然觉得，就算永远记不住也没关系。
因为他会记住。
他会记住我是谁，记住我画的符号，记住我指尖的温度，记住我是他在这人世间，最鲜活的证明。
而我，只要记住他的怀抱，记住糖的甜味，记住他说“我是林应”时的声音，就够了。
基地的阳光终于挣脱了云层，暖洋洋地洒在草地上。我能自己走一小段路了，扶着走廊的栏杆，一步一步挪到后院。蝴蝶在黄色的小花上停驻，翅膀扇动时带起细碎的风，我站在原地看了很久，直到腿有点酸，才转过身，朝着办公室的方向伸出胳膊。
林应几乎是立刻就出现在门口，快步走过来把我抱起。他身上总有淡淡的松木香，混着阳光晒过的味道，我把脸埋在他颈窝，听着他沉稳的心跳，突然问：“蝴蝶会记得家吗？”
“也许会吧，”他低头笑，指尖刮了刮我的鼻子，“就像你走再远，也会记得朝我伸手。”
我不懂他的话，却觉得心里暖暖的，像揣了块烤热的红薯。
第一季度结束那天，基地放了难得的休息日。刘婉提着食盒过来时，我正坐在办公室的地板上画画。林应为我准备了一大块画板，立在墙边，旁边摆着五颜六色的颜料——都是儿童可食用的那种，他总怕我忘了，随手抓起颜料往嘴里塞。
“思怡在画什么？”刘婉蹲下来，眼睛弯成了月牙。她今天穿了件浅蓝色的裙子，像小时候在林家院子里看到的牵牛花。
我举着画笔，在纸上涂了个歪歪扭扭的圆圈，抬头问：“你是谁？”
“我是刘婉呀，”她没丝毫意外，指着画纸上的圆圈，“这是太阳吗？真好看。”
张沐和方小宁也跟了进来，手里还提着个鼓鼓囊囊的袋子。张沐蹲在我对面，从袋子里掏出个兔子形状的，在我眼前晃了晃：“思怡，看这是什么？答对了就给你。”
我盯着看了看，又抬头看林应的办公桌——他的笔筒里插着支兔子形状的钢笔，是上次方小宁送的。“兔子。”我说。
“答对了！”张沐把递给我，笑得露出两颗小虎牙，“我们思怡真聪明。”
方小宁则在一旁翻我的画纸，看到上面画的歪扭小人，突然“噗嗤”笑出声：“这是林应吧？你看这眉毛，皱得跟老头似的。”
我顺着她的手指看去，那个小人确实皱着眉，手里还抱着个更小的人。我想不起来什么时候画的，却觉得很熟悉，就像每天早上醒来，总能看到林应坐在床边看我，眉头也是这样微微蹙着，直到我叫他，才会舒展开。
他们在我身边坐下，你一言我一语地聊起来，说的都是小时候的事。
“还记得吗？思怡小时候偷喝林应的牛奶，被抓包了还嘴硬，说‘是牛奶自己跑到我嘴里的’。”张沐边说边笑，眼角的纹路挤在一起，像揉皱的纸。
方小宁也跟着点头：“还有一次，我们去爬后山，她摔了一跤，膝盖破了皮，哭得惊天动地，林应背着她走了三里地，回来胳膊都抬不起来，还嘴硬说‘一点都不沉’。”
刘婉笑着递过来一块洗干净的草莓：“那时候思怡总爱跟在林应屁股后面，像个小尾巴，林应去哪她去哪，连林应上厕所都要守在门口。”
我捏着，听着他们说，嘴里的甜味慢慢散开。那些事我记不清了，可听着听着，心里像被什么东西挠了一下，有点痒，又有点暖。我抬头看向门口，林应正好走进来，手里提着个保温桶，大概是刚从食堂取了火锅底料。
他一进来，我的目光就粘在了他身上，手里的也忘了吃。张沐注意到我的眼神，故意逗我：“思怡，看谁来了？”
我没理他，只是朝着林应伸出胳膊，手指蜷了蜷，像只等着被抱的小猫。
林应放下保温桶，快步走过来，弯腰把我抱起。我立刻搂住他的脖子，把脸贴在他胸口，闻着那股熟悉的冷松香，刚才听故事时心里那点空落落的感觉，一下子就填满了。
“画什么呢？”他低头看我的画纸，声音里带着笑意。
“兔子。”我说，指着纸上那个被我涂成粉色的兔子。
“画得真好。”他亲了亲我的发顶，转身对张沐他们说，“火锅底料拿来了，刘婉你把菜端出来？”
“早准备好了！”刘婉笑着打开食盒，里面整整齐齐码着各种菜，有我爱吃的娃娃菜、嫩牛肉，还有林应喜欢的冻豆腐。方小宁去搬了个小桌子，张沐则负责接电煮锅，没一会儿，办公室里就飘起了火锅的香味，咕嘟咕嘟的冒泡声，像首热闹的歌。
林应把我放在他腿上，让我靠在他怀里，手里拿着双儿童筷子，耐心地给我夹菜。锅里的汤沸腾着，红油翻滚，蒸汽模糊了大家的脸。
“思怡现在能自己走几步
这样就很好了？”刘婉夹了一筷子菠菜放进锅里，热气模糊了她的眼镜片。
“能从走廊这头走到那头了，”林应的指尖在我手背上轻轻画着圈，声音里带着藏不住的骄傲，“昨天还自己蹲下来捡了片落叶，捏在手里玩了半天。”
张沐往嘴里塞了块毛肚，含糊不清地说：“这都是林应的功劳，天天抱着哄着，比养孩子还上心。”他说着，突然冲我挤了挤眼，“思怡，你可得好好报答林应，以后给他养老送终。”
我没听懂“养老送终”是什么意思，只觉得张沐的语气很有趣，忍不住笑了起来。林应却瞪了张沐一眼，把一块煮好的嫩牛肉吹凉了递到我嘴边：“别听他胡说。”
牛肉滑进嘴里，又嫩又香，我嚼着嚼着，突然抬头问：“养老是什么？能吃吗？”
满屋子的人都笑了起来，笑声震得屋顶好像都在颤。林应的肩膀也在抖，他低头看着我，眼里的温柔像要溢出来，用指腹擦了擦我嘴角的酱汁：“不能吃，但等你好了，就知道了。”
“我长大了吗？”我举起手，比了比自己的身高，又比了比他的，“我比你矮。”
“你还在长，”他握住我的手，和他的手比了比，“等你的手长到这么大，就长大了。”
方小宁笑着把一盘虾滑推过来：“快煮虾滑，思怡最爱吃这个。”她说话时，眼神落在我握着画笔的手上——那只手刚才还在颜料盘里搅和，沾了满手的红和黄，此刻正被林应耐心地用湿巾擦着。
“小时候她就爱抓颜料玩，”方小宁叹了口气，语气里带着点怀念，“有次把林应的白衬衫当画布，画了只歪歪扭扭的小狗，林应愣是穿了一个星期没舍得换。”
“还不是怕她哭，”张沐接话，“那时候思怡一哭，林应就手忙脚乱的，比解数学题还紧张。”
林应没反驳，只是把煮好的虾滑一个个夹进我碗里，还细心地去掉了虾线。我用勺子舀着吃，虾滑qq的，带着鲜美的汤汁，我边吃边看他们聊天，虽然很多话都听不懂，却觉得很热闹，像小时候在林家院子里，干妈和邻居们坐在葡萄架下说笑，阳光透过叶子的缝隙洒下来，落在身上暖融融的。
“对了，老家的私人医院扩建好了，”刘婉突然说，“陈医生说下个月可以安排思怡回去住段时间，那边环境好，适合养身体。”
林应的动作顿了一下，随即点了点头：“我已经让人收拾好了，还是以前那间朝南的病房，窗外有棵桂花树，她小时候总爱摘桂花玩。”
“桂花……”我重复着这个词，脑子里好像有什么东西闪了一下，像黑夜里划过的火柴，“香香的。”
“对，香香的，”林应眼睛一亮，像是抓住了什么重要的线索，“你小时候总把桂花塞进玻璃瓶里，说要酿桂花酒给我喝。”
我没说话，只是舀起一勺虾滑汤，慢慢吹凉了喝下去。汤里带着淡淡的甜味，像记忆里桂花的味道。
张沐突然拍了下桌子：“说起来，上次那个新成员，后来查出来是李澄的远房表弟，林应你也太神了，一眼就看出不对劲。”
提到李澄，屋子里的气氛突然安静了一瞬。我握着勺子的手紧了紧，心里像被什么东西蛰了一下，有点疼，却说不清是为什么。
林应把我往怀里搂了搂，下巴抵着我的发顶，声音沉了些：“以后不会再有这种事了。”
“也是，”方小宁赶紧打圆场，夹了块冻豆腐放进我碗里，“都过去了，思怡现在好好的就行。”
我看着碗里的冻豆腐，突然问：“李澄是谁？”
林应的身体僵了一下，随即笑着揉了揉我的头发：“是个不重要的人，忘了也没关系。”
“哦。”我点点头，没再追问。反正就算问了，过一会儿也会忘的。
火锅还在咕嘟咕嘟地煮着，蒸汽不断往上冒，模糊了大家的脸。刘婉在给我讲她新织的毛衣，说要给我织一件粉色的，上面绣只小兔子；张沐在和林应讨论下季度的计划，时不时会提到“节点”“算法”之类的词，我虽然听不懂，却觉得很熟悉；方小宁则在一旁默默地给我剥橘子，把橘子瓣撕成一瓣一瓣的，放进小碟子里递给我。
我靠在林应怀里，一边吃橘子，一边看他们聊天。阳光透过窗户照进来，落在画板上，我刚才画的那个歪歪扭扭的圆圈，此刻看起来像个太阳，暖暖的。
“思怡，你看我给你带了什么？”张沐突然从袋子里掏出一个毛茸茸的兔子玩偶，塞进我怀里，“这个兔子会唱歌哦。”
他按了下兔子的肚子，兔子果然唱起了儿歌，是小时候听过的《小兔子乖乖》。我抱着兔子，听着儿歌，突然笑了起来，把兔子往林应怀里塞：“给你。”
林应接过兔子，却把它放回我怀里，笑着说：“是给你的。”
“给你。”我又塞给他。
“给你。”他又塞回来。
我们像这样来回塞了好几次，张沐他们都笑了起来，刘婉笑着说：“你看他们俩，还跟小时候一样。”
小时候是什么样的？我记不清了。但我知道，现在这样很好。
火锅吃到一半，我有点困了，打了个哈欠，往林应怀里缩了缩。他立刻就懂了，把我抱起来，让我靠在他肩膀上，轻轻拍着我的背。
“困了？”他低声问。
我点点头，把脸埋在他颈窝，闻着他身上的味道。
“那我们睡一会儿。”他说。
“嗯。”
我闭上眼睛，听着他们聊天的声音，听着火锅咕嘟咕嘟的声音，听着兔子玩偶还在断断续续唱着的儿歌，慢慢睡着了。
睡着前，我感觉到林应在我额头上亲了一下，声音很轻，像羽毛拂过：“睡吧，我的小太阳。”
阳光暖暖地照在身上，像小时候干妈晒过的被子。我好像做了个梦，梦里有桂花的香味，有兔子玩偶的歌声，还有林应温柔的声音，一直在说：“我在呢，思怡，我一直在。”
真好啊。
我在心里说。
有他在，真好。