纳什维尔郊外的片场被布置成了两个截然不同的世界。一侧是灯火通明的派对现场，穿着晚礼服的群众演员们举着酒杯谈笑风生；另一侧则是个安静的社区篮球场，孤零零的篮筐在晨光中投下斜长的影子。
李特比约定时间早了半小时到场。他穿着简单的白色t恤和牛仔裤，却依然吸引了所有工作人员的目光。刚结束的赛季和总冠军头衔让他周身都散发着某种难以忽视的气场。
“李特先生？”一个戴着耳机的场务小跑过来，“泰勒还在化妆，导演说您可以先熟悉一下剧情。”
他点点头，走向那个篮球场。场地很新，应该是为了拍摄特意搭建的。他随手捡起地上的篮球，指尖传来的触感让他不自觉地露出微笑。
“看来你不需要热身了。”
李特转身，看见泰勒·斯威夫特站在场边。她穿着碎花连衣裙，金发编成两条麻花辫，活脱脱一个邻家女孩的模样。但那双眼睛里闪烁着与年龄不符的敏锐。
“习惯了。”李特轻轻将球投向篮筐，球应声入网。
泰勒走近几步，歪着头打量他：“我看过你的总决赛。那个三分...太不可思议了。”
“你也看篮球？”
“纳什维尔人人都看篮球。”她笑了，“特别是当对手是湖人的时候。”
导演是个留着大胡子的中年人，他小跑过来，手里拿着分镜脚本。
“泰勒，李特，我们来对一下动线。”他指着篮球场，“李特，你在这里打球，泰勒在派对那边注意到你。然后...”
“然后我觉得他比那些装模作样的家伙酷多了。”泰勒接话，眼神里带着狡黠。
拍摄比想象中顺利。李特只需要在篮球场上完成一系列基础动作——运球、投篮、擦汗，每一个动作都被摄像机贪婪地捕捉。汗水在他古铜色的皮肤上闪闪发光，肌肉线条在阳光下显得格外分明。
“太棒了！”导演在监视器后喊道，“李特，保持这个状态！”
中场休息时，泰勒拿着两瓶水走过来，递给他一瓶。
“说真的，”她在场边的长凳上坐下，“你考虑过出专辑吗？那首《wele to New York》在纳什维尔都能听到。”
李特拧开瓶盖：“只是玩票。”
“玩票？”泰勒挑眉，“你的音准比很多专业歌手都好。”
接下来的拍摄需要他们同框。按照剧本，泰勒要从派对现场走向篮球场，递给李特一瓶水。简单的动作，却拍了三条。
“泰勒，你的眼神要再害羞一点！”导演喊道，“记住，你是被这个打球的男人吸引了，但又不敢太明显。”
第四条开拍。泰勒端着水慢慢走近，阳光把她的金发染成蜜色。当她抬起头看李特时，眼神里确实有什么东西变了——不再是表演，而是真实的、毫不掩饰的欣赏。
“卡！”导演满意地挥手，“这条完美！”
趁工作人员调整机位的间隙，泰勒轻声哼起歌来。是《You belong with me》的副歌部分，但歌词被她即兴改成了中文：
“我一直都在这里，你为什么看不见？”
李特有些惊讶：“你会中文？”
“只会这一句。”她狡黠地眨眨眼，“专门为今天学的。”
最后一场戏需要李特在投篮后看向泰勒的方向。这不是剧本里的要求，而是导演临时起意。
“想象你在看一个特别的人，”导演比划着，“不是刻意地看，是那种...不经意间被吸引的感觉。”
李特运球，起跳，出手。篮球在空中划出弧线，他的目光却飘向了场边的泰勒。那一刻，时间仿佛慢了下来。他看见她微微睁大的眼睛，听见周围工作人员的吸气声。
球进了。
“太棒了！”导演激动地拍腿，“这个眼神绝了！李特，你真是个天生的演员。”
拍摄结束时已是黄昏。泰勒的助理拿来一个吉他，她随手拨动琴弦。
“嘿，李特，”她突然说，“我们来个即兴合作怎么样？”
没等李特回答，她已经开始弹奏。是《You belong with me》的旋律，但节奏放慢了，变成了抒情的民谣版本。她朝李特点点头，眼神鼓励。
李特清了清嗓子，用低沉的声音接上副歌部分。他的中文发音很标准，带着某种独特的韵律感：
“Standing by and waiting at your back door
All this time， how could you not know， baby?
You belong with me
You belong with me”
泰勒的眼睛亮了起来，吉他声渐渐加强。他们即兴发挥，将同一段副歌重复了三遍，每一遍都有微妙的变化。最后一段，泰勒加入和声，两个声音奇妙地交织在一起。
片场安静得能听见蝉鸣。当最后一个音符落下，掌声从各个角落响起。
“哇哦，”泰勒放下吉他，“看来我们找到金曲了。”
李特难得地笑了：“这是违法的，泰勒。随便改写热门单曲。”
“这叫艺术再创作。”她歪着头，“说真的，你应该考虑和更多音乐人合作。你的声音...很特别。”
回纽约的飞机上，李特收到了泰勒发来的短信。是一段音频文件，附言：“今天的即兴。我觉得比原版好听：）”
他戴上耳机。录音里，他们的声音默契得像是合作多年的搭档。泰勒清亮的声线和他低沉的嗓音形成奇妙的和谐，中文歌词在纳什维尔的旋律中毫不违和。
李特保存了音频，望向窗外的云层。这个休赛期，似乎比想象中要有趣得多。
飞机开始下降，纽约的灯火在夜色中渐次亮起。他想起拍摄结束时泰勒说的话：
“你知道吗？在纳什维尔，我们相信缘分。今天的合作不是偶然。”
也许确实不是。