张宅书房的三盏陶豆灯结出烛花。
张勤从博古架顶层抱下紫檀木座的地球仪，底座落地时发出沉闷的声。
陶土烧制的球体在昏黄光线下泛着釉光，上面用黛青颜料勾勒出蜿蜒的线条。
周小虎踮脚凑近，手指刚触到木轴就了一声：这轴会转！
他小心地转动檀木手柄，球体发出细微的摩擦声。
韩芸突然扑到球前，鼻尖几乎贴上陶面：找着长安了！
她的指尖点着一处朱砂标记，瞧，这红点比米粒还小。
慢些转。张勤伸手稳住晃动的球体。
这陶胎烧了七次才成，摔不得。
他引孩子们看球面的凹凸，凸处是山，凹处是海。
韩其用指腹摩挲岭南位置：这儿滑溜溜的，像抹了油。
烛火跃动时，球面上的渤海湾泛起粼粼光斑。
周小虎突然发现球体是斜的：咋歪着脖子转？
张勤取过烛台靠近底座：地轴本就是斜的。你看，如今北边正对烛火......
他慢慢转动球体，等转到这个角度，南边就离火近了。
韩芸伸手在球顶比划：这儿好冷吧？
她呵出的白气在陶面上凝成薄雾。
里屋忽然传来杏儿的啼哭，原来尿布湿了。
苏怡抱着孩子出来时，见地球仪在烛光中缓缓旋转，忍不住轻笑：这陶球倒比以前我爹书房中的沙盘还精巧。
张勤执铜烛台更凑近地球仪，火光在陶土球面投下晃动的影子。
看这处，他指尖轻点长安位置的朱砂标记。
此刻西时已过，城楼开始敲暮鼓。
周小虎凑到球体前，疏勒在哪儿？
张勤缓缓转动檀木轴，烛光掠过葱岭的刻痕：在这儿。你看，仿佛日头还照在这片山脊上。
韩芸伸手摸西域位置的凹凸：这山刻得真细，连山沟都划出来了。
仔细看光影。张勤将烛台稍侧，球面明暗交界线缓缓移动。
等烛光照到疏勒城时...他继续转动地球仪，烛光渐次掠过波斯湾。
东海已现鱼肚白。韩其突然发现球背完全陷入黑暗：这儿永远照不到光？
烛光恰转到球体背面，杏儿突然止哭，睁大眼睛盯着转动的影子。
张勤取水盂放在球体东侧：这是东海。
又拈起一粒粟米搁在西域位置，看，当烛光转到这儿时，水盂正好在暗处。
韩芸突然指着球顶：这儿好亮！
烛火正照在北极位置，陶土反光刺眼。
周小虎伸手去挡光，影子投在球面，恰似云遮日光。
韩其踮脚指向地球仪顶端：这儿白茫茫的，终年冰封？
张勤转身从冰鉴镊出块碎冰，地按在陶球北极点。
冰碴顺着刻痕滑落，在紫檀底座上化成一滩水渍。
漠北十二月，呵气成冰。他朝冰面哈出白雾，又引韩其手指摸向岭南位置，这儿冬日还能摘柑橘。
孩子指尖触到温润陶面，惊讶地缩回手：真的！这边是暖的！
韩芸凑近球体，手掌整个包住秦岭区域：这些疙瘩是山？
她指甲抠着凹凸刻痕，比娘亲的绣绷还糙。
张勤执她食指沿山脉走向轻抚：北麓种麦，南麓植稻——
忽从笔山抽支狼毫，用笔杆横压山脊，山挡寒风，南坡便暖三分。
周小虎突然把烛台凑近球面，热浪烤得陶土发烫。
张勤急挡，你当烤胡饼呢？
取过铜尺横在山脉南北。
北坡收一季麦，南坡收两季稻。尺影投在墙上，恰似山影分界。
苏怡抱着孩子给几位添茶。
见地球仪上冰水交融，笑指北极点：这倒像郎君去年在终南山见的冰瀑。
韩芸忙问：冰瀑可甜？
张勤趁机取糖霜撒在球面：漠北冰层，千年不化。
他又拨亮灯芯，对韩其招手：执稳烛台，莫晃动。
少年双手捧住铜烛台，火光在球面沿海刻线上投下跳跃的光斑。
看仔细了。张勤缓缓转动地球仪，陶土球体发出细微的摩擦声。
当烛光掠过扬州海岸线时，他抓了把香炉里的柏叶灰，从尺高撒下。
灰烬在热浪中打着旋儿，大部分飘向刻着田畴的陆地方向。
白昼陆热生风。张勤用竹签指向灰迹。
炊烟向田野飘，便是此理。继续转动球体，待烛光移到海岛背面阴影处，又撒出第二把灰。
这次灰烬悠悠沉向刻着波浪的海域。
入夜海暖引风，渔家称回南风
周小虎突然拍膝：难怪水师巡海要候潮！去岁见楼船张帆，专等向岸风才起锚。
韩芸好奇地伸手试风，烛火烤得她缩回指尖：夜里掌灯行船，岂不喝逆风？
吃饱喝足后的杏儿恰见第三把灰撒下，灰粒在烛影中如萤飞舞。
她睁大眼睛盯着飘散的灰烬。
张勤借机转动球体：你瞧，这风随日头转，与杏儿啼笑一般有定时。