周六的阳光刚漫过阳台栏杆，3601室的客厅就已经像被台风席卷过的杂货铺——关谷的画架斜倚在沙发旁，颜料管滚得满地都是；子乔的游戏手柄缠在抱枕上，线团乱得像团毛线；美嘉新买的零食袋堆在茶几边缘，薯片渣掉得像撒了层碎金；张伟的法律文书更夸张，一摞摞码在地板上，差点挡住通往厨房的路。
胡一菲抱着胳膊站在玄关，高跟鞋跟在地板上磕出“笃笃”的声响，像在敲警钟。她深吸一口气，音量陡然拔高，震得吊灯上的灰尘都抖落下来：“都给我停下！”
正在抢最后一块曲奇的美嘉和子乔同时僵住，关谷举着画笔的手悬在半空，张伟刚塞进嘴里的三明治差点喷出来。天宇端着刚洗好的草莓从厨房出来，见状默默把盘子放在干净点的角落，预感有大事要发生——胡一菲这种“火山喷发前的平静”，通常意味着要搞大动作。
“看看你们把这儿造的！”胡一菲的目光像扫描仪，从东到西扫过客厅，“找个遥控器要翻遍三个沙发垫，关谷的颜料把地毯染成了毕加索风格，子乔的漫画书在冰箱顶上摞成了塔，美嘉的发圈能从玄关一路掉到阳台——上周我妈来，还以为进了废品回收站！”
美嘉吐了吐舌头，小声辩解：“那些发圈都是限量款，丢了可惜……”
“可惜？”胡一菲挑眉，弯腰从茶几底下抽出三根缠在一起的发圈，“那你说说，这根草莓图案的，是不是三个月前就说找不到了？”
子乔赶紧打圆场：“一菲姐息怒，这不是大家东西多嘛，要不咱买个收纳柜？我认识个朋友……”
“买柜子？”胡一菲冷笑一声，指着关谷身后的墙，“那面墙上个月刚钉了五个置物架，现在还不是照样堆满地？我告诉你们，问题不在收纳，在空间——这破公寓住不下咱们这群‘破烂王’了！”
最后四个字掷地有声，客厅瞬间安静得能听见张伟嚼三明治的声音。天宇心里一动，隐约猜到了什么。
“所以，”胡一菲深吸一口气，说出了酝酿已久的决定，“我决定搬家。”
“什么？！”美嘉手里的曲奇“啪”地掉在地上，“搬家？搬去哪啊？这里住得好好的……”
“好在哪？”胡一菲掰着手指头数，“夏天空调制冷靠毅力，冬天暖气热得像蒸笼，上次下暴雨，阳台漏得能养鱼，关谷的画稿差点泡汤——你忘了？”
关谷猛地点头：“确实！那天天宇君帮我抢救画稿，衣服全湿透了，还感冒了好几天。”
“不止这些。”胡一菲走到阳台，指着窗外那棵歪脖子树，“楼下的树把阳光挡得严严实实，关谷画个画还得开三盏灯；厨房的抽油烟机早就该换了，炒个辣椒能把整栋楼的警报器都弄响；最离谱的是张伟——”
被点名的张伟一个激灵，三明治咽得太急，咳嗽起来：“我、我怎么了？”
“你上次找那份公证文件，是不是翻遍了所有抽屉，最后在美嘉的零食箱里找到的？”胡一菲抱着胳膊，“就因为文件柜塞满了你的旧课本，连个文件夹都塞不进去！”
张伟挠挠头，不好意思地笑了：“那不是念旧嘛……”
“念旧不能当饭吃！”胡一菲拍了下手，“我已经看好了隔壁小区的三居室，南北通透，带两个阳台，厨房比这儿大两倍，最重要的是——有电梯！以后美嘉买再多零食，不用爬五楼爬得气喘吁吁；关谷的画架能直接搬进画室，不用拆了装装了拆；张伟的文件能摆进专门的书柜，再也不用跟零食‘同居’！”
她从包里掏出几张照片，拍在茶几上：“你们自己看，客厅带落地窗，主卧能放下关谷的大画桌，次卧有个小阳台，刚好给张伟当书房，阳台还能种美嘉喜欢的多肉——”
“有游戏室吗？”子乔凑过去，眼睛发亮，“我那套VR设备总不能还堆在床底下吧？”
“次卧的小房间可以改造成游戏室。”胡一菲白了他一眼，“前提是你把那些没拆封的游戏盘清理干净——我数过，至少有二十个是你买来只玩过一次的。”
子乔吐了吐舌头，没敢再说话。
天宇拿起照片仔细看着，户型图上的标注很清晰，确实比现在的公寓合理得多。他注意到主卧的阳台朝东，早上能晒到太阳，心里默默记下——羽墨总说早上的阳光最适合看书。
“怎么样？”胡一菲看着众人，“下周末就可以搬，这几天大家把自己的东西整理好，该扔的扔，该打包的打包，别到时候拖后腿。”
“可是……”美嘉看着墙上贴满的合照，声音有点低落，“住了这么久，突然搬走，有点舍不得啊。”
照片里有去年圣诞节的合影，大家戴着滑稽的鹿角帽；有子乔“求婚”美嘉时的抓拍，虽然最后发现是误会；有张伟第一次打赢官司时，举着判决书傻笑的样子……每一张都沾着日子的烟火气。
关谷也点点头：“我画板上的划痕，都是在这里画出来的，像老朋友一样。”
胡一菲的语气软了点：“又不是搬去外太空，想回来看看随时能来。而且新家离这儿就隔两条街，楼下的便利店还是那家，关谷常去的画材店也在附近——只是换个大点的地方住，人不还是咱们这些人吗？”
天宇放下照片，轻声说：“我觉得可以搬。”他看向美嘉，“你那些限量款发圈，能在新家的梳妆台上摆成一排，不用再塞抽屉里；关谷的颜料可以分类放进画室的柜子，再也不用担心蹭到地毯；张伟的文件……”
“可以放进带锁的书柜！”张伟眼睛一亮，“再也不怕子乔拿错当垫桌布了！”
子乔踹了他一脚，嘴角却扬着笑：“行吧，搬就搬，刚好我的VR设备也该见见光了。”
见大家松了口，胡一菲立刻切换回“指挥官”模式：“既然都同意了，现在分配任务！美嘉，负责清点客厅的公共物品，把没人要的杂物列个清单，下午我们统一处理；关谷，整理你的画具和漫画书，颜料管只剩半管的直接扔，别舍不得；子乔，把你的游戏设备和漫画分类打包，再让我发现你藏在床底的过期泡面，直接连箱子一起扔！”
“张伟，”她转向还在啃三明治的张伟，“把你的法律文书按年份整理，没用的旧课本和习题集，要么卖废品，要么捐给学弟，别再占地方；天宇，你心细，负责检查每个角落有没有遗漏的东西，特别是阳台和柜子顶上——上次美嘉的发圈就是在空调外机上找到的。”
最后，她指着自己：“我负责联系搬家公司，顺便监督你们——谁要是敢偷懒，今晚的小龙虾就没他份！”
“收到！”众人异口同声，气氛瞬间从刚才的不舍变成了热火朝天的干劲。
美嘉搬来一个大纸箱，在客厅中央画了条“楚河汉界”：“左边是要带走的，右边是要扔的，中间……中间是待定的！”
关谷抱着一摞漫画书过来，蹲在地上分类：“这本《铁臂阿童木》是小学买的，要带走；这本……好像是子乔借我的，还给他！”
子乔接过漫画，随手塞进自己的箱子：“谢了啊，我还以为丢了呢。”
张伟搬出三个大箱子，在上面分别写着“重要文件”“参考资料”“杂物”，然后抱着一摞旧课本发愁：“这本《法理学》封面都掉了，捐出去会不会被嫌弃？”
“嫌什么弃，”天宇走过去，拿起课本翻了翻，“里面有笔记，学弟肯定用得上。我帮你捆起来，下午去废品站旁边的捐赠箱投了。”
胡一菲看着眼前忙碌的景象，嘴角悄悄弯了弯。其实她早就想搬家了，不仅是因为空间小，更因为上次天宇为了抢救关谷的画稿淋雨感冒，她去买药时，发现小区门口的药店都关门了，跑了半条街才买到——新家楼下就有24小时药店，附近还有公园，大家晨跑散步都方便。
这些话她没说，只是转身进厨房，给大家泡了壶菊花茶：“整理累了喝点水，别中暑了。”
天宇接过水杯时，无意间瞥见胡一菲的手机屏亮着，上面是和中介的聊天记录，最后一条是“麻烦把主卧的阳台再打扫一遍，最好能放张书桌”。他心里一动，想起胡一菲偶尔会在阳台备课，现在的阳台太小，摆了洗衣机就只剩个角落。
原来她早就把每个人的习惯都记在心里了。
客厅里，美嘉举着个旧玩偶欢呼：“哇！这是我小学时的布娃娃！居然还在！”
子乔凑过去：“哟，这破娃娃都掉毛了，留着干嘛？”
“要你管！”美嘉把布娃娃塞进“要带走”的箱子，“这是我妈送我的生日礼物，有纪念意义！”
关谷拿着一幅画出来：“这幅《樱花树下的武士》是我第一次在这儿画的，虽然有点幼稚，但要带走。”
张伟把一个旧相框放进“重要文件”箱，里面是他第一次出庭时的照片，穿着不合身的西装，笑得一脸傻气。
天宇看着这些被小心翼翼收起的“旧东西”，忽然明白胡一菲为什么坚持要搬家——不是嫌弃旧地方，而是想让这些带着回忆的物件，能在更宽敞、更舒适的空间里，继续陪着他们走下去。
他低头看了看自己脚边的箱子，里面放着上次帮大家修东西时留下的小零件，还有一本记满了众人习惯的笔记本。以前总觉得这些“记得”是负担，现在看着箱子慢慢装满，心里却暖暖的。
阳光穿过窗户，照在每个人忙碌的背影上，灰尘在光束里跳舞，空气里弥漫着旧物的味道和新计划的期待。天宇拿起胶带，开始封箱，胶带撕开的“刺啦”声里，仿佛能听见新生活的脚步声，正一步步靠近。
胡一菲靠在门框上，看着眼前这一切，悄悄拿出手机，给中介发了条消息：“主卧的阳台麻烦多留个插座，有人喜欢在那儿用笔记本。”
搬家的计划，就这样在吵吵闹闹的整理声中，正式启动了。而那些被小心打包的，不止是旧物，还有一整个公寓的温暖时光，和对未来的满满期待。