春日的夕阳总带着格外温柔的力道，把苏家老宅的庭院染成一片暖金。海棠树的枝桠舒展着，粉白的花瓣层层叠叠，风一吹就簌簌落下，像一场细碎的花雨，落在青石板路上，落在石桌的青瓷茶杯里，也落在顾念苏肉乎乎的小手上。
顾景笙坐在竹编小椅上，一条腿轻轻搭着，膝盖上盖着块米白色的针织毯——是苏汐暖去年冬天织的，针脚不算特别整齐，却软得像云朵。他微微侧身，看着身边的汐暖，她正弯腰逗着坐在软垫上的念念，发尾别着一支素雅的玉簪，是他们结婚周年时他送的礼物。夕阳落在她的发梢，镀上一层淡淡的金光，连鬓边垂落的碎发，都显得格外温柔。
“爸爸，花！”念念挥舞着胖乎乎的小手，试图抓住一片飘到眼前的海棠花瓣。小家伙刚满一岁，说话还不利索，只会蹦出简单的单字，可那奶声奶气的声音，却像颗小石子，轻轻落在人心尖上，漾开一圈圈甜意。顾景笙伸手，帮她接住那片花瓣，小心翼翼地放在她的掌心。念念盯着花瓣看了两秒，突然咯咯笑起来，把花瓣往嘴里送，吓得汐暖赶紧捏住她的小手：“念念，花瓣不能吃哦。”
顾景笙顺势揽过汐暖的肩，让她靠在自己身上。两人并肩坐着，目光都落在女儿身上，没有说话，却默契得像共享着同一份心思。风又吹过，花瓣落在念念的发间，像别了朵小小的花。汐暖伸手，轻轻把花瓣摘下来，指尖拂过女儿柔软的胎发，眼底的笑意浓得化不开——这画面像极了她小时候，母亲也是这样坐在海棠树下，帮她摘去发间的落叶，阳光也是这样暖，风也是这样轻，只是如今，她身边多了爱人，怀里多了孩子，这份幸福，比记忆里更满、更沉。
石桌就放在不远处，上面摆着一壶刚泡好的雨前龙井，水汽袅袅，茶香混着海棠花的甜，在空气中慢慢散开。古玉被放在一个锦盒里，摆在茶杯旁边，夕阳透过花瓣的缝隙，落在玉面上，让那抹温润的白色泛着淡淡的光晕，与周围的景致融为一体。汐暖看着那枚古玉，忽然想起第一次感受到它能量时的紧张，想起无数次和顾景笙一起去疏导能量的夜晚，想起那些曾让她觉得沉重的“守玉人”使命。可现在，看着身边的人，看着笑着的女儿，她忽然觉得，那些过往的辛苦，都成了此刻幸福的铺垫——正是因为经历过那些，才更懂得珍惜眼前的安稳。
“下周带念念去拍周岁照吧？”顾景笙的声音轻轻响起，带着胸腔的震动，传到汐暖耳边。她点点头，手指轻轻划过他的手背——他的手比结婚时多了些薄茧，是这几年为了她和孩子，为了这个家，一点点磨出来的。“还要去给她买新衣服，上次看中的那条小裙子，不知道还有没有她的尺码。”汐暖轻声说，语气里满是为人母的细致。顾景笙笑着应下：“都听你的，明天我就去问。”
念念玩累了，靠在汐暖的腿上，打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。汐暖把她抱起来，轻轻拍着她的背，哼起了小时候母亲唱给她的摇篮曲。顾景笙看着她们母女，目光温柔得像浸了水——他想起求婚时的紧张，想起婚礼上的誓言，想起汐暖怀孕时他笨拙地学做营养餐，想起念念出生时那声清亮的啼哭。那些片段像电影一样，在脑海里慢慢闪过，每一个瞬间，都清晰得仿佛就发生在昨天。
夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色，再慢慢变成淡紫色。庭院里的光线暗了些，顾景笙起身，把竹椅往汐暖身边挪了挪，又把针织毯盖在她和念念身上：“风有点凉了，别冻着。”汐暖抬头看他，刚好撞进他的眼神里——那眼神里有初见时的心动，有婚后的温柔，有为人父的责任，还有历经岁月沉淀下来的坚定。她忽然想起婚礼那天，他在海边弹的那首曲子，想起他说“愿以星辰为指引，以山海为盟”的誓言。原来，真正的承诺从来不是说说而已，而是用一天天的陪伴，一次次的守护，把“一生一世”，变成了触手可及的日常。
念念彻底睡着了，小脑袋靠在汐暖的肩头，呼吸均匀。汐暖轻轻起身，顾景笙立刻接过女儿，动作熟练地托着她的头，生怕她不舒服。两人慢慢往屋里走，脚步放得很轻，生怕惊扰了怀里的小家伙。经过海棠树时，汐暖回头看了一眼——夕阳最后的余晖落在花瓣上，古玉的光晕还在石桌上闪着，一切都安静得刚刚好。
她忽然明白，星河见证的誓言，山海作证的婚姻，最终都要归于平凡的日常——是清晨海棠树下的早餐，是傍晚并肩坐着的沉默，是女儿咿呀学语的笑声，是古玉静静守护的安稳。这些细碎的瞬间，拼凑成了“永恒”的模样，也让他们的故事，有了最圆满的结局。
而属于顾念苏的故事，才刚刚开始。未来，她会在这座老宅里长大，会在海棠树下听父母讲过去的故事，会知道那枚古玉背后的使命，会懂得爱与守护的意义。时光就像一支永恒的笔，会把这些美好，一点点写进新的篇章里，在爱与希望中，一直延续下去。
______________
（全文完）