凌晨六点的开心公寓18楼，曾小贤的闹钟像被按了“循环蹦迪键”——“嘀嘀嘀”的电子音裹着乐瑶贴的弹一闪贴纸，在床头柜上滚了三圈，最后“啪”地砸在他脸上。
“唔……再睡五分钟……”他把闹钟扒拉到枕头底下，头发翘成“老坛酸菜同款”，刚蜷回被子，就被胡一菲的“弹一闪枕头杀”精准命中：“曾小贤！你闹钟都殉职三次了！快递站七点打卡，你再躺，全勤奖能给你烧到梦里去！”
曾小贤猛地弹起来，睡衣扣子还挂着乐瑶昨晚粘的荧光贴纸，糊得他像只好男人限定款萤火虫:“我起！这就起！”
展博刚推门进来拿牙刷，嚼着牙膏沫笑：“姐，你这叫床术比我写的程序还稳。”
胡一菲把葱油饼盘子往他面前一怼，饼边焦得能当砂纸：“赶紧吃！吃完送乐瑶——你要是迟到，我让乐瑶把‘弹一闪全勤符咒’贴你快递箱上，让你客户以为你送的是‘好男人炸弹’！”
曾小贤咬了口饼，烫得直蹦：“嘶——这饼是‘弹一闪加强版’吧！比我上次被美嘉的如来神掌拍的还疼！”
同一时间，17楼的吕子乔正被美嘉的“痒痒挠闹钟”戳得满床打滚：“吕子乔！七点二十超市打卡！你再装死，我让小小布用‘如来神掌钥匙’把你锁进洗衣机！”
子乔顶着鸡窝头坐起来，嘴里还叼着昨晚偷拿的溏心蛋：“晓得了晓得了！小姨妈咋还没来？”
话音刚落，唐悠悠踹门进来，画夹甩得跟风火轮似的：“大外甥！你这‘粘床功力’都能申报非遗了！太阳都晒你‘情场浪子’的脚后跟了！”
子乔往美嘉的早餐盘里伸爪子，被痒痒挠拍得缩回来：“等我拿了全勤，给你买双流兔头！特辣的！能把你舌头辣成‘弹一闪同款红’！”
“先把你偷的五个溏心蛋钱结了！”美嘉把盘子往怀里搂，“再偷，我让小小布用钥匙勾你超市工牌——让你上班挂个‘偷蛋贼’牌牌！”
电梯口刚聚齐人，乐瑶举着弹一闪贴纸往美嘉背包上糊：“美嘉阿姨！这是‘进门通关符’！喊‘弹一闪开门’才能进幼儿园！”
小小布举着痒痒挠，“咔哒”勾住美嘉的兼职订单：“妈妈！这是‘订单开锁器’！能把订单变成糖！”
订单纸“刺啦”撕出个大口子，美嘉抱着背包哀嚎：“我的刷单钱啊！你俩是‘开心公寓拆家组’吧！乐瑶你这是‘贴纸焊死术’，小小布你这钥匙是‘订单粉碎机’啊！”
电梯往下走，几人往西侧工地瞥——工人戴着安全帽砌砖，钢架搭得比曾小贤的发际线还高，尘土裹着吆喝飘过来，乐瑶扒着电梯窗喊：“妈妈！那里的楼要长到天上去啦！我要在砖上贴满弹一闪！”
送完娃，胡一菲拍完美嘉的肩：“我去学校了，你在家别让小小布勾你手机屏——上次那破洞屏还没换呢！”美嘉挥着痒痒挠喊：“知道啦一菲姐！你放心！我把钥匙锁保险柜里！”
八点刚过，“上班灾难片”准时上映——
曾小贤扛着快递箱，箱子上糊满弹一闪贴纸，客户盯着看了三秒：“这是‘好男人周边’？挺潮啊！”他刚想解释，脚一滑撞在快递车上，贴纸撒了一地，路过的大妈捡了张：“小伙子，这‘通关符’卖不？我广场舞队缺队徽！”
超市里，吕子乔刚把泡面摆上货架，就被店长揪着耳朵喊：“吕子乔！你这货架摆得比你睡相还歪！顾客咋拿？”他挠头：“这是‘爱情公寓回忆歪’！一菲姐家沙发都这弧度！”话音刚落，泡面“哗啦”全砸在他脚上，烫得他跳着喊：“小姨妈！救命！泡面成精啦！”
咖啡厅里，赵海棠端着“诗意黑暗料理”闪亮登场——咖啡混了海棠花瓣、美嘉的跳跳糖、子乔偷拿的章鱼烧粉，杯壁还沾着乐瑶的贴纸碎。他闭眼抿了一口，脸瞬间皱成“被弹一闪揍过的包子”：“这是‘味觉暴击弹’吧！跳跳糖在我喉咙里跳《爱情公寓》片头曲！”转身往厕所冲，围裙上的花瓣还飘进了咖啡机，老板举着壶喊：“赵海棠！罚你洗一周杯子！再搞这‘回忆咖啡’，我让你去后厨削土豆写‘反省诗’！”
1303的发明室里，小黑拍着“自动痒痒挠机”喊：“这玩意儿能给全小区挠痒痒！卖爆！”羽墨刚凑过去，机器“嗡”地炸了，痒痒挠全飞出去，勾住了悠悠的画夹——唐悠悠举着画喊：“大外甥！你看小姨妈成‘痒痒挠圣诞树’了！”
下午四点半，幼儿园门口的“接娃战场”比工地还闹：
乐瑶举着画扑过来，纸上的楼画满弹一闪，砖缝里还画了章鱼烧：“妈妈！我给新楼画了‘弹一闪砖’！摸一下就能弹起来！”
小小布举着痒痒挠，“咔哒”勾了老师的发卡：“这是‘发卡开锁器’！能开老师的糖盒！”
老师捏着空发卡哭笑不得：“美嘉姐，小小布这钥匙快成‘万物勾魂器’了——下次是不是要勾我眼镜啊？”
往回走时，工地的砖已经砌到三楼，工人戴着沾了弹一闪贴纸的安全帽忙活着。美嘉扒着围栏喊：“还有13天！到时候我在厨房装章鱼烧机！天天给子乔哥做‘情场浪子限定款’！”
胡一菲敲她脑袋：“你先把小小布的钥匙收好——别等搬进去，沙发先被勾成渔网！”
晚上七点，开心公寓的灯光裹着笑闹亮起来：
18楼的餐桌上，乐瑶把弹一闪贴纸贴满曾小贤的全勤奖状，胡一菲夹了块没焦的葱油饼：“算你小子命大，没让全勤奖殉职。”展博啃着鸡翅笑：“哥，你这奖状快成‘好男人荧光板’了。”
17楼的沙发上，子乔举着超市试吃的香肠躲美嘉的痒痒挠：“就拿了一根！小姨妈你帮我说情！”悠悠举着画笑：“大外甥你这出息，跟小小布抢糖似的！”
1303的发明室里，小黑正粘痒痒挠机的碎片，羽墨举着化妆镜笑：“这碎片都能当‘弹一闪暗器’了！”
窗边的乐瑶和小小布，把贴纸贴满玻璃，两个小脑袋凑在一起，盯着工地的灯光喊：“新楼！还有13天！我们来啦！”
风裹着葱油饼的香、章鱼烧的味飘进来——那些歪歪扭扭的笑闹，像曾小贤的头发、子乔的货架，乱得可爱，暖得让人舍不得挪开眼。
毕竟，距离他们的家回归还有13天