下午四点半，从观赛点往“开心酒吧”走的路上，夕阳把众人的影子揉成了一团“闹哄哄的剪影”——赵海棠攥着刚买的“文艺能量包”，包装纸上印着他那半张被烤肠啃过的诗稿；吕子乔的“浪子”短裤裤腰松得快掉到膝盖，美嘉用乐瑶的“弹一闪应急贴纸”给他粘在腰带上，贴纸“加油”两个字歪歪扭扭地贴在“浪子”正中间，活像“情场加油浪子”；小黑扛着个方盒子，盒子上贴满了“自动拎袋机·艺术版”的标签，刚走两步就“滋啦”响了一声。
“我的文艺能量包！”赵海棠突然惨叫——他手里的包装纸被风吹破，里面的薯片“哗啦”撒在地上，路过的流浪猫凑过来啃，啃了两口还嫌弃地甩了甩头。
“这是‘流浪猫都嫌弃的文艺薯片’？”曾小贤蹲下来捡薯片，脑门上的贴纸胶还沾着根头发，“赵海棠，你这诗稿包装纸，连猫都觉得咸。”
赵海棠蹲在地上，把薯片往诗稿包装里塞：“这是文艺的味道！猫不懂！”
乐瑶则举着弹一闪贴纸，往路过的情侣背包上“啪”地贴一张——情侣回头看，看见“酒吧应援限定”的字样，反而笑着问：“小朋友，这是开心酒吧的活动贴纸吗？我们也去凑凑热闹！”
美嘉赶紧拉着乐瑶道歉：“抱歉抱歉！孩子的应援贴纸，您别介意！”
小小布举着痒痒挠，对着小黑的自动拎袋机“唰唰”挠了两下——机器瞬间“嗡”地启动，拎着张伟刚买的“律师函水果糖”开始乱甩，糖块像小炮弹似的飞出去，一颗精准砸在吕子乔的脑门上，他捂着头喊：“这是‘律师函糖弹’？张伟你这糖想告我？”
张伟赶紧去捡糖：“这是水果糖！形状像律师函而已！别告我！我这律师函今天已经当两次幸运物了！”
走到酒吧街时，美嘉拉着众人钻进一家章鱼烧摊——老板举着个印着“冠军奖牌”的章鱼烧盒，笑着说：“今天马拉松，章鱼烧都做成奖牌样！买三送一！”
吕子乔抢着付了钱，刚咬一口，酱就糊了满脸，活像“奖牌味的情场浪子”。他抹着嘴喊：“这奖牌章鱼烧！比我梦见的还好吃！”
唐悠悠举着手机“咔嚓”拍了张照，发家庭群配文：“大外甥·奖牌酱脸·在线吃播”。
关谷举着画夹，把吕子乔吃章鱼烧的样子画成了“日式奖牌吃货武士”，画完还举给老板看：“这个，‘切腹章鱼烧武士’，好看？”
老板竖起大拇指：“帅哥，你这画贴我摊门口，我给你免单！”
下午五点二十分，众人终于挤到开心酒吧门口——王老板正搬着箱啤酒往门里走，看见吕子乔的“情场加油浪子”短裤，直接笑喷了：“子乔！你这‘情场加油装’，是今天马拉松最火的周边吧？早上有个选手还问我哪儿买的！”
“全球独一份！”吕子乔撩了撩额前的汗，刚想摆pose，腰带的贴纸突然开了，短裤“唰”地滑到大腿——他赶紧捂住，蹲在地上喊：“小姨妈救我！弹一闪贴纸不粘了！”
唐悠悠举着画夹，把他蹲在地上的样子画成了“切腹救短裤武士”，还补了个“加油”的批注：“大外甥，这画能卖钱！”
酒吧里的红色沙发果然空着——只是上面堆着王老板的啤酒箱。胡一菲抄起弹一闪玩具枪，“啪”地把啤酒箱上的胶带崩开：“王老板，这沙发是我们爱情公寓的‘专属宝座’，啤酒箱先挪挪？”
王老板笑着把啤酒箱搬开：“早给你们留着了！知道你们观赛完肯定来！”
吕子乔第一个往沙发上扑，结果屁股刚沾到沙发，就被乐瑶早上贴在上面的“危险沙发”贴纸粘住了——他挣扎了一下，“刺啦”一声，短裤又添了道新口子，露出印着章鱼烧的内裤边。
“这是‘弹一闪沙发陷阱’？”他趴在沙发上，活像被粘住的章鱼烧，“一菲你家乐瑶这贴纸，是想把我焊在沙发上？”
曾小贤想坐旁边的空位，刚弯腰，乐瑶就把“好男人专属贴纸”糊在他脸上，他扒拉半天，把“好男人”三个字贴在了下巴上，活像“下巴长好男人的情场贤儿”。
酒吧里的热闹比观赛点还疯：
赵海棠掏出最后半张诗稿，想给大家读“马拉松文艺终章”，王老板突然过来把诗稿抽走，垫在菜单下面：“这纸吸水！正好垫菜汁！”
赵海棠攥着笔喊：“我的文艺终章！成菜单垫纸了！”
关谷把“切腹章鱼烧武士”的画递给王老板，王老板直接贴在酒吧墙上，对着客人喊：“新装饰！日式马拉松武士！”
唐悠悠对着酒吧的音乐开始配音，把《爱情公寓》主题曲配成了日式解说：“哦！情场浪子的短裤！哦！弹一闪的贴纸！这是爱情公寓的‘切腹热闹’！”
羽墨把早上编的彩带发圈，套在酒吧的麦克风架上——麦克风一打开，彩带就跟着音乐晃，客人还以为是酒吧的“艺术式音效装饰”。
小黑的自动拎袋机终于不甩了，却开始往吧台上扔张伟的律师函糖——一颗糖精准砸在王老板的啤酒杯里，王老板喝了一口，笑着说：“这糖不错！有点‘法律的甜’！”
张伟赶紧去捞糖：“别喝别喝！这是水果糖！不是法律道具！”
胡一菲给曾小贤点了杯“好男人特调”，结果里面加了半罐辣椒面——她举着杯子笑：“贤儿，这是‘马拉松能量特调’！喝了跑得快！”
曾小贤尝了一口，辣得直伸舌头，乐瑶赶紧递给他一张弹一闪贴纸：“曾老师！贴在舌头能降温！”
晚上八点，酒吧的灯光暖乎乎地裹着众人——红色沙发上挤得满满当当：曾小贤的下巴贴着“好男人”贴纸，靠在胡一菲肩膀上；吕子乔的短裤贴满了弹一闪贴纸，趴在沙发扶手上；乐瑶抱着贴纸本，蜷在胡一菲腿上睡着了；小小布攥着痒痒挠，靠在美嘉怀里，口水淌在她的外套上。
关谷的“切腹系列画”贴了满墙，唐悠悠的配音还在酒吧里回荡；赵海棠的诗稿垫了三张菜单，王老板说“这垫纸有文化，客人都夸”；小黑的自动拎袋机被当成了“酒吧艺术装置”，摆在吧台角落。
宛瑜端着杯果汁，靠在展博肩膀上笑：“红色沙发还是老样子，挤挤的，闹闹的，却比哪儿都舒服。”
林宛瑜戳了戳展博的笔记本电脑：“你这算法，今天算对了几次？”
展博挠着头笑：“算对了‘海棠花香是冠军暗号’！这是最准的一次！”
胡一菲捏了捏曾小贤的手，声音放轻：“贤儿，今天闹得挺疯。”
曾小贤把下巴的贴纸扒下来，贴在她的胳膊上：“小菲菲，好男人就是要陪你闹——越闹越像家。”
酒吧的音乐换成了《爱情公寓》的片尾曲，王老板端着盘章鱼烧过来，放在红色沙发前的茶几上：“你们的专属奖牌章鱼烧！刚出炉的！”
吕子乔挣扎着从沙发上坐起来，抢了一个塞进嘴里，酱又糊了满脸：“这才是家的味道！奖牌味的！”
晚上九点，众人裹着晚风往爱情公寓走——乐瑶趴在曾小贤的肩膀上，手里还攥着半张弹一闪贴纸；小小布搂着美嘉的脖子，痒痒挠勾住了吕子乔的贴纸短裤；赵海棠把诗稿垫纸叠成了纸飞机，往酒吧方向扔；关谷的画夹里，还夹着王老板送的“切腹章鱼烧武士”纪念卡。
路灯把影子拉得很长，闹哄哄的笑声裹着章鱼烧的甜香——爱情公寓的周三晚上，像裹了糖的弹一闪贴纸，歪歪扭扭，却暖得让人舍不得挪开脚。
毕竟，这里的每一次“贴纸焊沙发”“诗稿垫菜单”“情场加油浪子”，都是藏在烟火里的家——越乱，越暖。