凌晨五点半，18楼胡一菲家的枕头边，曾小贤的手机突然“嗡”地振动起来——是快递站的群消息：“今日上海马拉松封路，所有快递延迟！全员放假观赛！”
他刚想翻身欢呼，后背突然被什么粘住了——乐瑶昨晚把“马拉松加油·弹一闪限定”贴纸贴在了他睡衣后背，连带着粘在了枕头上，一使劲，“刺啦”一声，睡衣又添了道新口子，印着“好男人”的布料挂在枕头上晃。
“小菲菲救我！”曾小贤像被钉在枕头上的咸鱼，扯着嗓子喊，“乐瑶的贴纸把我和枕头焊死了！”
胡一菲端着煎锅从厨房探出头，锅铲上还沾着煎蛋的油：“贤儿，你这是‘好男人焊床限定款’？再喊我用弹一闪把贴纸崩下来——崩到脸别赖我。”
话音刚落，她真的抄起弹一闪玩具枪，“啪”地把贴纸崩飞——贴纸精准糊在曾小贤的脸上，他扒拉半天，把“加油”两个字贴在了脑门上。
厨房门那张贴着“【厨房禁地·赵海棠永久拉黑】”的A4纸旁，张伟正举着新领的草莓小蛋糕啃，嘴角沾着奶油：“一菲，我凌晨四点就看见赵海棠蹲在楼道里写‘马拉松文艺应援诗’，算不算举报线索？”
“算！”胡一菲把煎蛋盛进盘子，“奖励你一盒巧克力——等会观赛当零食。”
楼道里突然传来鬼祟的脚步声：“一菲姐，我就借个番茄酱……给我的‘马拉松文艺三明治’加味！”
“弹——一——闪——”胡一菲举着锅铲指过去，赵海棠抱着头窜到楼梯口，拖鞋又跑掉一只：“我错了！我只是想给选手们准备‘诗意补给’！”
张伟啃着蛋糕喊：“赵海棠你再闯禁地，我举报次数能换全年小蛋糕了！”
六点十分，17楼吕子乔家的“马拉松起床哨”响得震天——美嘉举着马拉松官方发令口哨，对着吕子乔的耳朵吹：“吕子乔！封路了！你超市的‘收银浪子’岗位放假！再赖床你连观赛的烤肠都抢不到！”
吕子乔从被子里探出头，眼都没睁：“让我再睡五分钟……我梦见我在马拉松终点和美女吃章鱼烧，章鱼烧都是冠军奖牌味的……”
“奖牌味你个大头鬼！”美嘉把马拉松号码布“啪”地贴在他脸上，吕子乔像被烫了似的跳起来，穿了印着“情场浪子·马拉松种子选手”的运动上衣，下身却是印着卡通章鱼烧的睡裤，还把小小布的玩具号码布揣在了兜里。
刚串门的唐悠悠靠在门框上，举着画夹笑到直拍墙：“大外甥你这是‘情场睡裤马拉松’穿搭？等会观众该把你当成吉祥物合影了！”
吕子乔低头一看，赶紧把睡裤扒下来重穿，结果穿反了运动短裤，把“浪子”两个字印在了屁股正中间，美嘉把豆浆塞给他：“别折腾了！再墨迹观赛位都被广场舞大妈占了！”
“这叫时尚反差！”吕子乔理了理皱巴巴的上衣，“情场浪子的观赛造型就是这么出其不意——曾老师都没说什么！”
刚下楼的曾小贤正好听见，脑门上还贴着“加油”贴纸：“子乔你这是‘睡裤种子选手’预备役？等会选手该找你要章鱼烧补给了。”
七点整，开心公寓的“观赛大队”挤在单元楼门口——曾小贤的共享单车被乐瑶贴满了“弹一闪加油”贴纸，车把上还挂着乐瑶的贴纸本；吕子乔骑的共享单车车座歪了，他把运动上衣卷成垫垫在屁股下；关谷的共享单车链条刚骑出去五十米就掉了，他操着日式中文对志愿者喊：“我的车‘切腹自尽’了！请帮我‘复活’它！”
志愿者愣了三秒，递给他一把扳手：“同学，这叫掉链，不叫切腹……”
赵海棠则推着共享单车，车筐里装着一沓“马拉松文艺应援诗稿”，还插了支海棠花：“这是‘诗意观赛车’！选手们看见会充满文学动力！”
结果一阵风吹过，诗稿“哗啦”全飞了，一张贴在了路过的大爷脸上，大爷摸着脸喊：“谁往我脸上贴小广告！”
七点半，众人终于挤到观赛点——靠近外滩的赛道旁，广场舞大妈已经占了最佳位置，正举着丝巾跳“马拉松加油舞”。赵海棠想挤进去，被大妈用丝巾抽了胳膊：“小伙子别抢位置！我们这是‘夕阳红种子选手应援团’！”
胡一菲眼疾手快，带着众人抢占了大妈旁边的台阶——曾小贤被挤在台阶边缘，半个屁股悬在外面；吕子乔蹲在台阶下，把睡裤卷成短裤，露出“浪子”屁股标；乐瑶举着“弹一闪加油牌”，把贴纸贴在旁边的路灯上；小小布举着痒痒挠当喇叭，对着赛道喊：“加油！如来神掌支持你！”
咖喱酱扛着个巨大的零食袋挤过来，刚放下就“哗啦”撒了一地——薯片、饼干滚到了大妈的丝巾上，大妈捡起来塞嘴里：“这补给不错！比组委会发的健康！”
展博和林宛瑜蹲在旁边，展博举着笔记本电脑：“姐，我用算法算过了，最快的选手会在8点15分经过这里，配速3分40秒！”
宛瑜戳了戳屏幕：“展博，你把选手的体重输成‘章鱼烧’了……算法结果是‘章鱼烧马拉松冠军’。”
八点整，马拉松发令枪响——曾小贤突然跳起来喊：“看那个光头选手！长得像‘好男人马拉松分贤’！我赌他拿冠军！”
吕子乔拍着大腿附和：“我赌那个穿黄衣服的！一看就是‘情场浪子分乔’！”
美嘉翻了个白眼：“你那‘分乔’手里拿着保温杯，走得比我买菜还慢！”
话音刚落，张伟的律师函突然被风吹走，“啪”地粘在了黄衣服选手的后背上——选手摸了摸后背，以为是应援贴，还对着镜头比了个耶：“谢谢大家的支持！这‘律师函应援’很特别！”
张伟崩溃喊：“那是我的离婚案材料！不是应援贴！”
赵海棠突然掏出诗稿，对着赛道喊：“啊！你是风里的猎豹！是赛道上的文艺灵魂！你的汗水里飘着海棠花的香！”
旁边的选手听见了，跟着喊：“海棠花香！加油！”
其他选手也跟着起哄：“海棠花香！冲啊！”
赵海棠愣了愣，把诗稿举得更高：“这是‘文艺应援共鸣’！我的诗火了！”
小黑扛着个“自动应援喇叭”挤过来，拍着喇叭喊：“这是我最新发明！能自动喊加油！还能喷彩带！”
他按下开关，喇叭突然“滋啦”一声短路，喷出半米高的金色彩带——精准喷了羽墨一脸，羽墨抹着脸上的彩带，活像顶着个“金色文艺头花”：“小黑！这是‘自动毁容喇叭’吧！你把程序写成‘彩带轰炸模式’了！”
小黑挠着后脑勺笑：“这是‘艺术式应援’！选手会记住你的！”
关谷举着画夹，笔尖“唰唰”地动，唐悠悠凑过去看，笑到直拍他的背：“关谷你这画的是‘切腹马拉松选手’吧？选手的腿都画成‘切腹刀’了！”
关谷举着画稿认真说：“这是‘日式热血马拉松’！选手的斗志像刀一样锋利！”
九点半，赛道上的选手渐渐多了起来——乐瑶把弹一闪贴纸贴在路过的小选手脸上，小选手以为是奖牌，举着胳膊喊：“我有弹一闪奖牌！”
小小布则把痒痒挠伸到赛道旁，给选手“盖章加油”，结果挠到了选手的腿，选手跳起来喊：“这是‘痒痒挠应援’？有点痒！”
曾小贤举着手机拍视频，结果手机被乐瑶的贴纸粘住，掉在了赛道上——一个选手捡起来，对着镜头喊：“谢谢这位‘好男人’的手机应援！我会带着它冲线的！”
曾小贤跳起来喊：“那是我的手机！不是应援物！”
吕子乔和美嘉打赌输了，被罚蹲在台阶下给大家递零食，他递着薯片嘟囔：“早知道赌那个光头了！曾老师的‘分贤’都快冲过中点了！”
美嘉把薯片塞进他嘴里：“谁让你赌‘保温杯选手’？你这‘情场浪子’的眼光还不如小小布的痒痒挠！”
十点整，观赛点的阳光暖乎乎的——咖喱酱把被彩带染成金色的薯片分给大家，说“这是‘文艺金色薯片’”；展博终于把算法改对了，对着赛道喊“下一个选手配速3分35秒”；大力给路过的选手纠正跑步姿势，选手真的放慢速度听她讲；羽墨把脸上的彩带编成了小辫子，对着镜头比耶；关谷的“切腹马拉松选手”画稿被大妈要走了，说“挂在广场舞队活动室当励志画”；赵海棠的诗稿被选手们当成应援口号，赛道上回荡着“海棠花香”的喊声。
乐瑶趴在胡一菲的肩膀上，啃着饼干说：“妈妈！选手们都喜欢我的弹一闪贴纸！”
小小布也抱着美嘉的脖子：“我的痒痒挠盖章最受欢迎！”
曾小贤把捡回来的手机揣进兜里，搂着胡一菲的肩膀笑：“小菲菲，你说咱们这观赛团，是不是马拉松最离谱的应援队？”
胡一菲咬了口薯片，笑着弹了下他的脑门：“离谱才好——这才是爱情公寓的观赛方式。”
赛道上的加油声裹着零食的甜香，风里飘着赵海棠的“海棠花香”，乐瑶的弹一闪贴纸贴满了路灯，小小布的痒痒挠还在对着赛道晃——爱情公寓的周三上午，像裹了糖的马拉松彩带，闹得人跳脚，却甜得让人舍不得挪开眼。
毕竟，这里的每一次“贴纸焊床”“睡裤观赛”“文艺应援”，都是藏在烟火里的热闹——越乱，越像家。