春耕的犁铧刚翻起第一垄新土，西沟地脉便来了穿青衫的测量队。
为首的张典史踩着田埂往乱葬岗走，靴底沾了半块冻硬的土坷垃——那是去年冬天没化尽的，混着草屑和碎陶片，像块结痂的旧伤。
这地儿平展，背风向阳。他用竹尺比着乱葬岗边缘，竹尺尖戳在一座矮土堆上，刨了这些荒坟，义仓能多囤三千石粮。话音未落，土堆后突然窜出个佝偻身影。
哭墙妪的灰布衫浸着晨露，骨杖敲在竹尺上发出闷响。
那骨杖不知是牛骨还是人骨，表面磨得发亮，杖头缠着褪色的红绳，绳结里塞着半片干菊花。不能动！她嘶哑的嗓音像锈了的刀，这里睡的不是尸，是没咽下去的话！
张典史后退半步，撞翻了随从的罗盘。
罗盘在地上滚了两圈，指针疯狂打转，疯婆子！他甩了甩被骨杖碰脏的袖子，这是官地，县太爷批了文书的！随从们抄起铁锨围上来，铁锨尖擦过土堆时，惊起几只黑鸦，扑棱棱掠过哭墙妪的头顶。
她突然蹲下，枯瘦的手扒开土堆表层的枯草。
露出的不是骸骨，是半块缺了口的陶罐，罐身糊着黑黢黢的饭焦，我女儿就埋在这儿。她把陶罐搂进怀里，指甲抠进陶土裂缝，她临咽气前，咬着我手心写了个字......老妪的拇指蹭过掌心，像在摩挲一道看不见的血痕，后来我忘了她的脸，可那个字，夜里会流血。
铁锨尖悬在半空。
张典史的随从们面面相觑，有个年轻的小吏甚至往后缩了缩——老妪的眼睛太亮，亮得像烧透的炭，映得他们手里的铁锨都发颤。
变故起于一串铜铃声。
叮铃——脆响从山坳口炸开，阿牛的粗布腰带里塞着六七个铜铃，跑起来像串活的风铃。
他裤脚沾着泥点，怀里抱着卷《同心灶志》，停手！他冲到土堆前，用身子护住哭墙妪，这儿上月刚标了默哀区，文书在民议堂备了案的！
张典史的脸涨成猪肝色，毛头小子懂什么官规？他夺过阿牛怀里的竹册，翻到标红页，什么破志......话音突然卡住——页脚盖着官府的骑缝印，墨迹还没全干。
山风卷着土粒打在竹册上，张典史的手指抖了抖，这......这得报县太爷。他冲随从使眼色，铁锨叮啷当啷收进筐里，今日暂且......
且慢。
清越的嗓音从田埂那头传来。
周芷若踩着新翻的泥土走来，月白裙角沾了星点泥渍，发间的木簪斜斜插着，倒比平日多了几分烟火气。
她站到哭墙妪跟前，蹲下身与老妪平视，您守的是谁？
老妪的手指抠着陶罐裂缝，指节发白：我女儿阿秀......她怀了八个月的娃，断粮那月，啃了半块观音土......她掀开陶罐盖，里面是半罐黑灰，这是她最后喝的榆树皮汤，熬糊了......
周芷若伸手碰了碰陶罐，陶壁上还留着老妪体温的余温。
她想起前日在民议堂，林晚儿说《灶志》里记着青泥村断粮四十二日，饿殍三百一十七，原来每个数字背后，都是这样一罐熬糊的汤，一捧啃不动的土。
工程暂停。她转头对张典史说，声音轻却带着分量，三日后，在这儿办认亲祭她望向哭墙妪怀里的陶罐，请村民来认认，这土里有没有自家的骨血。
张典史张了张嘴，最终喏喏应下。
哭墙妪却突然抓住周芷若的手腕，指甲几乎掐进肉里：他们不敢来的......她浑浊的眼睛里滚出泪，怕见了骨头，想起娃喊饿的声儿。
消息像被风卷着的灰，散进西沟十八村。
吴二狗蹲在乞食帮的破庙里翻档案，竹片扎得膝盖生疼。
他是舌底签的新掌事，情报网的残卷在霉味里发脆，乱葬岗掩埋逾两千具，八成妇孺......他对着残卷上的字迹念出声，喉结动了动——去年冬天，他在雪地里捡了个冻僵的女娃，那女娃临死前攥着他衣角，说的也是。
竹片突然刺进掌心，他猛地抽手，残卷哗啦散了一地。
最底下的半页纸角画着座小庙，旁边写着哭墙之下，有井无水，有碑无字。
二狗眯起眼——这乱葬岗他常来，可从没见过井。
他裹紧破棉袄，摸到怀里的半块烤红薯，是莫七婆塞的。
那老药师住在村东头的药庐，院里种满紫苏和艾草，找莫婆婆。他想起林晚儿说过，她懂土里的事。
药庐的竹门虚掩着，莫七婆正往瓦罐里捣药。
杵臼声停了停，她抬头看二狗，眼神像看株在风里晃的草，你想问乱葬岗的井？她从药柜最底层摸出个青瓷瓶，瓶身凝着水珠，回魂露，用夜昙花汁泡的。她拔开瓶塞，二狗凑近闻，有股清甜的腥，撒在土里，能唤醒些旧情绪。
有用吗？二狗捏着瓷瓶，指腹蹭过瓶身的冰。
莫七婆又低头捣药，杵臼声里混着叹息：当年笑掌柜在时，总说饭香能压过血味......她的手顿了顿，可有些痛，得先让它见光。
清明前的夜来得早。
周芷若坐在民议堂的残垣下，膝头摊着《同心灶志》。
月光漫过默哀区三个字，照见旁边新添的注：哭墙妪，守女阿秀及遗腹子，陶罐存榆树皮汤灰。
远处传来阿牛的铜铃声，由远及近，最后停在墙外。周姑娘。他的声音带着夜露的凉，吴二狗说，明早要去乱葬岗试回魂露。
周芷若合起竹册，指尖触到封皮的粗麻。
风里有股若有若无的甜，像新蒸的麦香，又像将开未开的夜昙。
她望着东头的乱葬岗方向，那里的哭墙在月光下像道沉默的唇，正酝酿着什么，要在晨雾里说出口。
清明的晨雾像浸了水的棉絮，裹着乱葬岗的土腥味漫上来。
周芷若跪在哭墙前，月白裙角沾了露水，发间木簪被雾汽洇得发亮。
她身后跪着十三个自愿者——有扛过米袋的脚夫，有补过战衣的老妇，还有攥着竹片的吴二狗。
阿牛守在五步外，铜铃用布包了，怕惊着这雾里的静。
洒吧。她对莫七婆说。声音轻，却像根针戳破了雾。
莫七婆的手比晨雾还稳。
青瓷瓶倾斜时，瓶身水珠顺着指缝滚进袖管，药液滴落的声响比心跳还轻。
第一滴触到泥土的刹那，地面腾起细烟，幽蓝微光像被揉碎的星子，从土缝里渗出来。
第二滴、第三滴......整片乱葬岗的土都开始发亮，像有人在地下点了盏盏小灯。
先是一声极轻的啜泣，像风穿过破窗。
接着是模糊的，尾音像被水浸过的棉线，飘在雾里。
卖豆腐的老刘突然抖起来，他跪得太急，膝盖撞在土块上，却像没知觉似的，双手抓着自己头发：是阿妹！他喉结滚动，声音破了音，三年前她跟着逃荒队走，说等开春要喝我磨的豆脑......他突然往前爬，指甲抠进发光的土里，阿妹！
阿妹你说冷不冷？
哥带了厚棉絮来——
人群炸了。
补战衣的老妇突然捂嘴呜咽：我家小栓子，他喊娘，我脚疼......脚夫红着眼眶跪下去，额头抵着土：我兄弟说哥，米缸底下有半块锅巴......幽蓝的光里，哭墙妪的骨杖地砸在地上，她怀里的陶罐不知何时掉了，黑灰混着露水，在她掌心洇成个字。
可这回她没哭，只是盯着土，喉咙里发出细碎的声，像在应和那些飘在空中的呼唤。
周芷若的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜在民议堂，翻开《同心灶志》最新一页，墨迹未干的饿殍三百一十七突然变成三百一十七个名字——阿秀、小栓子、米缸底下的锅巴、等豆脑的阿妹。
晨雾漫进窗棂时，她在默哀区旁写了新注：同息原，同呼吸之地。
各位。她站起来，声音裹着雾，却比敲钟还响，这地从今往后不叫乱葬岗，叫同息原。她蹲下身，捧起一把泛着蓝光的土，往后每家取一捧土，在自家灶台煨七日。
土暖了，魂就暖了。
柳五爷站在人群最后，嘴角扯出个冷笑。
他手里还攥着早年间管粮时用的铜秤砣，硌得掌心生疼——当年断粮误判，他被百姓砸了粮铺，铜秤砣滚进泥里，今日才从箱底翻出来。胡闹。他嘀咕一声，转身往家走，棉鞋踩得泥点子乱飞。
可等他推开门，老妻正蹲在灶前。
她怀里抱着个粗陶碗，碗里是捧来的土，灶膛里的火映得土泛着暖黄。你......柳五爷喉咙发紧。
老妻没抬头，用枯枝拨了拨火：桂英爱吃我煨的土灶饭。她声音哑得像破风箱，当年断粮那月，她最后说灶膛凉了，饭就不香了......
柳五爷的铜秤砣掉在地上。
他蹲到老妻身边，看火苗舔着陶碗，土的温度透过碗底渗进掌心。
那温度不烫，像有人轻轻握着他的手。
他想起桂英临终前，他攥着空粮袋在门外转圈，连最后一碗米都换了药——可药没换来，米也没了。
这夜他没合眼。
天刚擦亮，他就揣着块青石板来了同息原。
石板上刻着字，墨迹未干：李氏桂英，饿卒于癸卯冬，吾妻也。他把石板往土堆前一放，喉咙发涩：埋了桂英这些年，头回敢写她名字。
第七日的晨雾比清明更淡。
同息原上堆起座土坛，一千三百捧土垒成，每捧土下都压着块刻名砖。
周芷若站在坛前，看见柳五爷的青石板在最顶层，被晨光照得发亮。
轰——
裂帛似的声响惊得阿牛的铜铃哗啦作响。
哭墙从中间裂开道缝，像被谁掰开了嘴。
缝隙里露出的不是骸骨，是整整齐齐码着的骨灰坛，坛身嵌着碎瓷片拼成的涂鸦：歪歪扭扭的米饭、圆滚滚的包子、画成锯齿状的太阳。
有个扎羊角辫的小女娃挤进来，举着朵野菊往坛缝里塞：这是我画的太阳，给阿婆暖手。
周芷若望着那些涂鸦，突然想起笑掌柜说过：最苦的时候，人最会画甜。她蹲下身，摸了摸坛上的瓷片——是粗陶碗的碎片，和哭墙妪怀里的陶罐一个颜色。
不如在这儿建所无门学堂。她转身对众人说，孩子读书的地方，就从最不敢看的地方开始。
阿牛的铜铃在夜里格外清亮。
他摇着铃巡到新夯的地基前，月光漫过未砌的砖墙，照见墙根下散落的刻名砖。
风掠过砖缝，传来细不可闻的低语，像有人在说、土灶饭太阳。
铜铃声撞着这些低语，荡出一圈圈涟漪，最后融在晨雾里。
同心灶的烟囱已经冒起炊烟了。
谷雨那日天刚亮，总有些老习惯要守——比如等晨炊开锅时，闻那第一缕饭香。