圣芒戈五楼的空气，永远带着一股挥之不去的魔药苦味和绝望发酵后的微酸气息。惨白的灯光从高耸的拱形天花板上泄下，在墨绿色的、光洁如冰面的地砖上投下长长的、扭曲的阴影。德拉科·马尔福站在走廊拐角的阴影里，背脊紧贴着冰冷的大理石墙壁，仿佛想把自己嵌进去，彻底消失。
他的视线，如同被无形的丝线牵引，死死地钉在走廊尽头那张孤零零的长椅上。
阿尔文·莱斯特兰奇坐在那里。
他不再是霍格沃茨礼堂里那个浑身湿透、歇斯底里、散发着毁灭气息的男人。此刻的他，像一尊被抽走了所有鲜活色彩的苍白雕塑。他身上那件熨帖的黑色巫师袍依旧昂贵，却透着一股被反复洗涤后的疲惫感，肩头落着一点不易察觉的灰尘。他微微佝偻着背，低着头，专注地看着怀里那个被柔软羊毛毯包裹得严严实实的小小襁褓——他的女儿，西娅。
德拉科看不见孩子的脸，只能看到阿尔文低垂的、毫无血色的侧脸。左额前那缕标志性的银发，此刻失去了光泽，有些凌乱地垂在额角，遮住了部分眉眼。他薄薄的嘴唇抿成一条苍白的直线，嘴角微微向下撇着，刻着一种深入骨髓的疲惫和一种近乎麻木的沉寂。他的一只手环抱着襁褓，动作带着一种僵硬的、仿佛经过无数次练习才形成的、刻在骨子里的保护姿态。另一只手，则极其缓慢地、带着一种近乎机械的温柔，轻轻拍抚着怀中的小生命。
那拍抚的动作很轻，很慢，带着一种小心翼翼的笨拙，和他曾经在魔药课上精准搅拌坩埚、在决斗场上凌厉挥动魔杖的姿态形成了刺眼的对比。德拉科甚至能看到阿尔文那只拍抚的手，指关节因为用力而微微泛白，指尖带着不易察觉的、细微的颤抖。
空气里只有阿尔文低沉、单调的哼唱声，断断续续，不成调子。那声音沙哑而疲惫，像一个磨损严重的八音盒发出的最后几个音符，勉强安抚着怀中可能因不适而躁动不安的婴儿。这哼唱声，如同最细小的针，密密麻麻地扎在德拉科的心上。
**就是这只手，几天前，在霍格沃茨冰冷的雨水中，曾决绝地推开了他。**
**就是这只手，曾稳稳地操控无声咒，也曾……在黑暗中，带着试探和不易察觉的紧张，触碰过他的指尖。**
回忆如同挣脱牢笼的摄魂怪，带着冰冷的吸力，瞬间攫住了德拉科。
*霍格沃茨七年级，有求必应屋的杂物堆深处，尘埃在昏暗的光线里浮动。*
*“闭嘴，马尔福，”阿尔文压低的声音带着恼火，手指却紧紧扣住德拉科的手腕，将他拉到一个倾倒的盔甲后面，躲过了一道在走廊搜寻的食死徒魔杖发出的荧光闪烁。两人的身体紧贴着冰冷的金属和更冰冷的墙壁，阿尔文的呼吸拂过德拉科的耳廓，带着灼人的热度。黑暗中，德拉科能感觉到阿尔文的手指，带着薄茧，冰冷，却异常稳定地按在他的脉搏上，仿佛在确认他的心跳是否还在。那只手，在绝对的恐惧和黑暗中，是唯一的锚点。*
*战后某个阴冷的下午，翻倒巷某个肮脏酒吧的角落。*
*阿尔文刚从一场黑市交易中脱身，带着一身硝烟和血腥味，脸色苍白地靠在潮湿的砖墙上，左臂的旧伤在隐隐作痛。德拉科找到他，什么都没说，只是粗暴地抓过他的手臂，将一瓶滚烫的、散发着辛辣气味的治疗魔药塞进他手里。阿尔文的手指冰冷得吓人，在触碰到德拉科同样冰冷的手指时，几不可察地停顿了一下，然后才紧紧握住了那瓶药。黑暗中，两人沉默地对峙着，只有彼此急促的呼吸声。那只接过药瓶的手，在昏暗的光线下，指节同样泛白，带着同样的、竭力压抑的颤抖。*
记忆的碎片带着锋利的边缘，狠狠切割着德拉科的神经。那只曾经在黑暗中传递过力量、在绝望中接过微薄温暖的手，此刻正无比温柔地、无比专注地拍抚着另一个生命——一个由他和另一个女人共同创造的生命。
一股尖锐的酸涩猛地冲上德拉科的鼻腔，带着铁锈般的腥气。他几乎是狼狈地移开了视线，大口地、无声地吸入一口走廊里冰冷而苦涩的空气。目光仓皇地扫过阿尔文身边的女人——莉娅·莱斯特兰奇。
她安静地坐在阿尔文旁边，身体微微侧向丈夫和女儿。她穿着一件样式简单却质地良好的墨绿色长裙，浅金色的长发挽成一个温婉的发髻，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。她手里拿着一瓶小小的、散发着柔和蓝光的药剂，正仔细地看着瓶身上的标签，翡翠绿的眼睛里是专注和一种沉静的担忧。她的另一只手，自然地搭在阿尔文的臂弯上，指尖无意识地轻轻摩挲着他长袍的布料。
那是一个极其自然、充满了占有和安抚意味的姿态。像一道无形的屏障，无声地宣告着他们之间牢不可破的纽带，将阿尔文和那个小小的生命，紧紧地、安全地圈在了她的世界里。她偶尔会抬起头，目光温柔地落在阿尔文疲惫的侧脸和怀里的西娅身上，那眼神里的包容和深沉的关切，像一把淬了毒的匕首，精准地刺入德拉科的心脏。
莉娅似乎感觉到了什么，目光忽然从药瓶上抬起，向德拉科藏身的拐角处扫来。德拉科的心脏瞬间停止了跳动，几乎是条件反射般地，他猛地将自己更深地缩进阴影里，屏住了呼吸，身体僵硬得像一块石头。他能感觉到自己胸腔里那颗心脏在疯狂地、失控地撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响，震得他耳膜嗡嗡作响。
莉娅的目光在阴影处停留了片刻，那双沉静的绿眼睛里似乎掠过一丝极淡的疑惑，如同平静湖面投入的一颗小石子激起的涟漪，但很快又归于平静。她并没有发现什么，只是微微蹙了下眉，随即又低下头，继续看着手中的药瓶，身体更靠近了阿尔文一些，肩膀轻轻抵着他的手臂，仿佛在传递无声的支持。
德拉科紧绷的神经这才像被切断的弦，骤然松垮下来，后背瞬间被冷汗浸透。他靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气，刚才那几秒钟的窒息感让他眼前发黑。他不敢再看，不敢再看阿尔文那专注而疲惫的侧脸，不敢再看莉娅那充满占有欲的搭在他臂弯的手，更不敢再看那个被珍视地抱在怀中的小生命。
他强迫自己将视线投向别处。走廊里人来人往，穿着圣芒戈绿色袍子的治疗师步履匆匆，脸上带着职业性的疲惫和麻木。愁眉苦脸的病人家属们或焦急地踱步，或麻木地坐在冰冷的长椅上等待。一个年迈的巫师正对着一个不停尖叫的盆栽低声下气地道歉，一个年轻的女巫抱着一个不断变换颜色的、发出打嗝般噗噗声的婴儿，手足无措……
这一切混乱的背景音，在德拉科的感官里都变得模糊不清，如同隔着厚重的毛玻璃。他的世界里，只剩下走廊尽头那方小小的、被惨白灯光笼罩的空间，只剩下那个低垂着头、小心翼翼抱着孩子的男人，和他身边那个安静守护的女人。那幅画面像一幅凝固的油画，美好、温馨，却又带着一种令人窒息的疏离和冰冷，将他彻底隔绝在外。
阿尔文似乎完全没有察觉到那道来自阴影深处的、几乎要将他灼穿的目光。他全部的注意力，所有的感官，都集中在了怀里那个脆弱的小生命身上。他甚至微微调整了一下坐姿，让西娅能躺得更舒服些，然后低下头，用自己的额头，极其轻柔地碰了碰婴儿被毯子包裹着的小小额头。那是一个充满了父爱和无限怜惜的动作，温柔得足以融化最坚硬的寒冰。他苍白的脸上，在那一刻，似乎有极其微弱的光芒闪过，驱散了眼底深重的疲惫，只留下一片纯粹的、令人心碎的温柔。
德拉科灰蓝色的瞳孔猛地收缩了一下，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然传来的剧痛让他几乎无法呼吸。他猛地闭上了眼睛，浓密的铂金色睫毛剧烈地颤抖着，在眼睑下方投下两片深重的阴影。
够了。
他猛地转身，动作快得像是在逃离什么洪水猛兽。昂贵的黑色龙皮靴踩在光洁冰冷的墨绿色地砖上，发出急促而清脆的“哒、哒”声，在空旷的走廊里显得格外刺耳，又格外孤独。他没有回头，一次也没有。他强迫自己的目光死死盯着前方，盯着走廊尽头那扇通往楼下、象征着逃离的电梯门。他挺直了背脊，收紧了肩膀，努力维持着马尔福家族继承人应有的、刻在骨子里的傲慢和冷漠姿态。他大步流星地向前走去，仿佛身后那片承载着巨大痛苦和无声烟火的空间，只是一场无关紧要的幻影。
只有他自己知道，那挺直的背脊下，每一块肌肉都在叫嚣着疼痛。那冰冷的脸上，所有的血色都已被抽干。那灰蓝色的眼底深处，刚刚目睹的那一幕——阿尔文低头轻触婴儿额头的温柔瞬间——如同烧红的烙铁，带着毁灭性的力量，狠狠地烙印在了他灵魂最深处那片早已寸草不生的废墟之上。
圣芒戈五楼长廊的灯光依旧惨白，消毒水的苦涩气息依旧弥漫。阿尔文·莱斯特兰奇依旧坐在那张冰冷的长椅上，轻轻哼唱着不成调的摇篮曲，专注地守护着他怀中的世界，对那道曾在他生命中掀起惊涛骇浪的目光，以及它仓惶逃离的背影，浑然未觉。德拉科·马尔福的身影，最终消失在走廊尽头的电梯门后，只留下空气中一丝若有似无的、属于昂贵须后水的冷冽松木气息，迅速被消毒水的味道吞噬殆尽，仿佛从未出现过。