我第一次真正注意到阿尔文·莱斯特兰奇，是在四年级的黑湖边上。
那时刚结束三强争霸赛第二个项目，我浑身湿透地坐在岸边喘气，罗恩和赫敏在旁边吵吵闹闹。余光里，我看到一个瘦高的斯莱特林独自站在远处，黑发间那缕银发在阳光下格外扎眼。他手里拿着什么东西，正一片片撕碎了扔进湖里。
那是莱斯特兰奇，罗恩顺着我的目光看去，压低声音，听说他姑妈是贝拉特里克斯。
我胃部一阵绞痛。但就在这时，一阵风吹散了那些碎片——是面包屑，成群的小鱼立刻在水面聚拢。阿尔文看着那些争食的鱼儿，嘴角微微上扬，左眼角的疤痕在阳光下泛着银光。那一刻他看起来一点也不像个食死徒的后代，倒像赫奇帕奇某个喜欢喂养小动物的怪人。
***
六年级的魔药课上，斯拉格霍恩让我们配制止痛剂。德拉科·马尔福的坩埚突然冒出诡异的紫烟，整个地窖瞬间充满腐烂卷心菜的味道。
白痴！斯拉格霍恩尖叫着挥动魔杖，所有人都出去！除了——莱斯特兰奇，你留下帮忙清理。
我故意放慢收拾书包的速度，看到阿尔文走到德拉科的操作台前。德拉科脸色惨白，左手紧紧攥着右臂——这个动作我太熟悉了，每次我的伤疤疼起来也会这样。阿尔文背对着门口，迅速从口袋里掏出一个小瓶，倒了几滴液体进德拉科的杯子。
喝掉。他用只有我能勉强听到的声音说，别让任何人看见。
德拉科抬头看他，灰蓝色的眼睛里是我从未见过的脆弱。他接过杯子一饮而尽，喉结滚动时，我清楚地看到他后颈有一道新鲜的擦伤，像是被什么尖锐物品刮过。
走出地窖时，赫敏拽了拽我的袖子：哈利，你怎么了？
我这才意识到自己一直盯着阿尔文·莱斯特兰奇看。那天晚上，我在活点地图上看到他们两个的名字在天文塔停留到凌晨三点。
***
大战那晚，一切都混乱得像场噩梦。
我在废墟间奔跑，寻找最后的魂器，突然听到拉文克劳塔楼方向传来一声尖叫。我冲过去时，看到金妮被三个食死徒逼到墙角，她的魔杖已经折成两截。
然后一道黑影从侧面扑来，速度比我见过的任何巫师都快。阿尔文·莱斯特兰奇像只真正的黑豹般跃入战圈，无声咒快得几乎看不见轨迹。两个食死徒瞬间倒地，第三个发射的杀戮咒被他用铁甲咒弹开，绿光反弹到墙上炸开一个大洞。
他冲金妮吼道，声音嘶哑得不像人类。
金妮跑向我时，我看到阿尔文转身迎向更多涌来的食死徒。他袍子后背有个焦黑的大洞，边缘还冒着烟，但他站得笔直，魔杖划出的弧线在黑暗中留下银色残影。
他救了我，金妮颤抖着说，他为什么要——
一道绿光闪过，阿尔文猛地跪倒在地。我举起魔杖要冲过去，却看见德拉科·马尔福不知从哪里冒出来，拽着阿尔文的领子把他拖到石柱后面。他们说了什么我听不清，只看到德拉科粗暴地往阿尔文嘴里灌了瓶什么东西，然后——
这一幕我将永远记得——阿尔文抬手给了德拉科一耳光，力道大得让德拉科嘴角渗出血丝。但下一秒，他又抓住德拉科的前襟把他拉近，两人的额头几乎相抵。在漫天飞舞的咒语光芒中，那看起来像某种扭曲的祈祷姿势。
***
战后第五年，我在魔法部走廊偶遇阿尔文。
他穿着正式的深灰色长袍，正在和金斯莱讨论什么。左眼角的疤痕淡了很多，几乎看不出来，但那缕银发依然醒目。我注意到他无名指上多了枚朴素的金戒指。
波特。他点头致意，声音平静得像我们昨天才见过。
我们尴尬地站了几秒，我突然脱口而出：为什么救我妻子？
他挑眉：金妮？
大战那天，在拉文克劳塔楼。
阳光从魔法部的彩窗透进来，在他脸上投下斑驳的光影。他沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一块怀表。表盖打开时，我看到里面夹着一张照片——一群斯莱特林学生在黑湖边的合影，角落里有个红发女孩正在给一只受伤的翠鸟包扎翅膀。
那是你妹妹。阿尔文说，金妮三年级时救了这只鸟，就在我常去看书的那棵山毛榉下面。他合上表盖，有些人值得被保护，仅此而已。
我盯着他银灰色的眼睛，突然明白了为什么分院帽曾犹豫要把他分到拉文克劳。有些人就像这座彩窗，从外面看只是一片灰暗，唯有当光从特定角度照射时，才会显现出隐藏的色彩。
***
上个月，我带阿不思去霍格莫德，在蜂蜜公爵遇到了阿尔文和他的儿子。
小男孩顶着一头乱糟糟的黑发，中间却有一撮醒目的银丝，正兴奋地指着蟑螂堆大喊要买给妈妈。阿尔文无奈地掏钱袋时，那孩子突然看向我：你是哈利·波特！爸爸说你是最年轻的傲罗主任！
西里斯。阿尔文警告道，但男孩已经跑到我面前，银灰色的大眼睛闪闪发亮。
我能摸摸你的伤疤吗？就一下下！
阿不思在我身后偷笑。我蹲下来，让西里斯的手指轻轻碰了碰我的额头。他的指尖温暖而柔软，带着孩子特有的生命力。
西里斯欢呼，比爸爸的疤酷多了！
阿尔文叹了口气，但我看到他嘴角微微上扬。阳光透过糖果店的橱窗照进来，落在他和儿子身上，把两人的影子拉得很长。
离开时，阿不思突然问我：爸爸，为什么那个叔叔有一撮白头发？
我看着阿尔文远去的背影，黑发间那缕银丝在阳光下依然醒目，像是一道凝固的闪电，又像是某种温柔的提醒——在这个世界上，有些人注定站在光与暗的交界处，用自己的方式守护着两边的平衡。
那是他的选择留下的痕迹。我轻声回答，然后牵起阿不思的手，就像每个人都会有的那样。
霍格莫德的钟声敲响，惊起一群飞鸟。在它们掠过的阴影里，我仿佛又看到了那个在黑湖边喂鱼的少年，那个在魔药课上偷偷帮德拉科的少年，那个在大战中挡在金妮面前的少年。
有些人你永远无法完全理解，但这不妨碍你尊重他们选择的道路。