阿尔文·莱斯特兰奇从未想过自己会成为一个父亲。
当他第一次抱起那个皱巴巴的、啼哭不止的婴儿时，他僵硬的姿势引得产房里的治疗师直皱眉。婴儿太小了，小到他生怕自己稍微用力就会捏碎那脆弱的骨骼。孩子在他臂弯里扭动，突然睁开眼——那是一双与他如出一辙的银灰色眼睛，只是更清澈，更明亮，像黑湖水面初结的薄冰，尚未被任何阴影浸染。
西里斯·莱斯特兰奇。阿尔文低声念出这个名字，舌尖抵着上颚，感受着每个音节的重量。这是一个干净的名字，没有背负任何家族诅咒的名字。
婴儿突然抓住他垂落的一缕黑发，力道大得惊人。阿尔文皱眉，却没有挣脱。
看来他很喜欢你。病床上的妻子虚弱地微笑，金发被汗水黏在苍白的脸颊上。
阿尔文没有回答。他低头看着这个与自己血脉相连的小生命，某种陌生的情绪在胸腔里膨胀，像是有人往他常年冰封的胃里灌了一杯滚烫的胡椒薄荷茶——灼热，刺痛，却又奇异地温暖。
***
西里斯三岁时，第一次展现出魔法天赋。
那天阿尔文正在书房研读一份德国寄来的黑魔法防御术论文，突然听见花园里传来妻子的惊叫。他魔杖都没来得及拿就冲了出去，袍角扫翻了墨水瓶，羊皮纸上顿时晕开一片漆黑的污渍。
花园里，他的儿子正站在一片盛开的雏菊花丛中，每朵花蕊里都跳动着小小的银色光点，像被揉碎的星辰。西里斯抬头看见他，兴奋地举起胖乎乎的小手：爸爸！星星！
阿尔文僵在原地。那些光点的排列方式他太熟悉了——是北半球夏季星图的变体，精确到能直接用来天文导航。而西里斯甚至还没开始认字母。
你吓死我了！妻子蹲下身抱住孩子，转头对阿尔文抱怨，你们莱斯特兰奇家的基因能不能提前打个招呼？
阿尔文缓慢地单膝跪在花丛边，伸手触碰其中一朵雏菊。光点在他指尖跳跃，带着孩童魔力特有的纯净气息。他突然想起二十年前的某个夏夜，在霍格沃茨的天文塔上，德拉科·马尔福曾指着星空对他说：看，天龙座a星，我的命名星。总有一天我要骑着它环游世界。
那时的阿尔文怎么回答的来着？
白痴，那是恒星不是真龙。
而现在，他的儿子正用稚嫩的魔法复现那片星空。阿尔文摘下眼镜，假装被阳光晃了眼。
***
西里斯七岁生日那天，问了一个问题。
爸爸，他坐在阿尔文膝头，手里把玩着父亲的黑檀木魔杖（阿尔文破例允许他今天摸五分钟），为什么你从来不提你的爸爸妈妈？
书房壁炉里的火焰突然爆响了一声。阿尔文正在批改的六年级魔药课论文上，一滴红墨水晕染开来，像朵小小的血花。
他们不在了。阿尔文平静地说，左手无意识地摩挲着右腕内侧——那里有个几乎淡不可见的烙印痕迹。
西里斯歪着头看他，银灰色的眼睛里盛满孩童特有的直白好奇：是像泰迪的爸爸妈妈那样，在战争中牺牲的吗？
阿尔文闭了闭眼。他看见阿兹卡班阴冷的探视室里，父亲枯瘦的手指隔着铁栏抓住他的手腕；看见母亲被软禁的宅邸窗前，那盆永远开不了花的曼德拉草；看见贝拉特里克斯姑姑的魔杖尖喷出的绿光——
他听见自己说，他们只是……迷路了。
西里斯似乎察觉到什么，突然张开短短的手臂抱住他的脖子。孩子身上有阳光和青苹果的味道，柔软的发丝蹭过阿尔文的下巴。没关系，小家伙郑重其事地宣布，等我学会幻影移形，就去把他们找回来！
阿尔文抱紧儿子，把脸埋在那头与自己如出一辙的黑发里。西里斯的头发更细软，像某种小动物的绒毛，带着蓬勃的生命力。
他说，声音闷在孩子温暖的颈窝里。
***
十一岁的西里斯站在九又四分之三站台，不停地调整着领带。
斯莱特林的领带不是绞索，阿尔文叹气，伸手帮儿子重新系好，放松。
可是妈妈说分院帽可能会考虑我的意愿，西里斯咬着下唇，如果我不想——
西里斯。阿尔文打断他，双手按在儿子肩上。这些年男孩长高了不少，已经到他胸口了。听着，学院只是你学习的地方，不是定义你的标签。他停顿了一下，我父亲当年以为我会成为下一个黑魔王，结果我现在在教一群小巨怪怎么切瞌睡豆。
西里斯笑出声，紧张的神色缓和了些。列车汽笛鸣响，人群开始骚动。阿尔文从口袋里取出一个天鹅绒小盒子。
差点忘了，他故作轻松地说，生日礼物。
盒子里是一枚银质怀表，表盖内侧刻着莱斯特兰奇家的箴言，但指针是静止的。西里斯困惑地抬头：它坏了？
阿尔文微笑，它需要新的记忆才能走动。他俯身亲吻儿子的额头，等你有了值得珍藏的时刻，就打开它，把那一刻存进去。
西里斯紧紧攥住怀表，突然扑进他怀里。阿尔文被撞得后退半步，下意识环住儿子单薄的肩膀。周围人声鼎沸，行李箱滚轮声、猫头鹰叫声、家长们的叮嘱声混作一团，但这一刻他只听得到西里斯急促的呼吸。
我会给你写信的，男孩闷闷地说，每天。
阿尔文揉乱他的头发：一周一次就够了，小巨怪。
列车开动时，西里斯半个身子探出车窗朝他们挥手。阳光透过站台的玻璃穹顶洒下来，照亮男孩黑发中那缕显眼的银发——那是阿尔文在他出生时偷偷用魔法点染的，与德拉科·马尔福如出一辙的铂金色。
你哭了？妻子惊讶地用手肘捅他。
胡说什么，阿尔文推了推眼镜，蒸汽进眼睛了。
***
西里斯的第一封信在三天后送达，羊皮纸上还沾着果酱渍。
**亲爱的爸爸：**
**分院帽说我既有斯莱特林的野心又有拉文克劳的智慧！最后我选了拉文克劳，因为休息室在天文塔旁边。**
**pS：泰迪说你的守护神是黑豹？为什么从来没给我看过？**
阿尔文放下信，走到书房窗前。远处山毛榉的叶子已经开始泛黄，秋天来了。他抽出魔杖，轻轻一挥——
银色的巨豹从杖尖跃出，在暮色中优雅地踱步。它比二十年前更加凝实，毛发间跳动着细碎的光点，像西里斯小时候变出的那些星辰。守护神低头蹭了蹭阿尔文的手，然后纵身跃向渐暗的天空，化作一道流光消失在山脊之后。
阿尔文知道它会去哪里——穿过山谷，越过河流，一直向北，直到霍格沃茨最高的塔楼，某个有着银灰色眼睛的男孩窗前。
他拿起羽毛笔，在回信上写下第一行字：
**关于守护神，那是个很长的故事...**