朱厚熜自登基以来，便对大兴土木有着近乎偏执的狂热，仿佛唯有巍峨宫阙，方能彰显帝王的尊荣与天命所归。从嘉靖十六年到十九年，短短四年间，慈庆宫、皇穹宇、仁寿宫等一系列宏伟殿宇拔地而起，遍布紫禁城内外。
这些宫殿的建造，耗费了数千万人工，工匠们日夜劳作，累得筋疲力尽，不少人活活累死在工地上。而耗费的白银更是不计其数，从木材采运到砖石烧制，从彩绘装饰到陈设摆放，每一项都耗资巨大。仅皇穹宇的鎏金穹顶，便用去黄金数千两；仁寿宫的梁柱，全是从千里之外的深山老林砍伐的金丝楠木，运输途中死伤的民夫不计其数。负责督造的官员为了讨好世宗，对工匠们极为苛刻，工期催得紧，稍有延误便是一顿毒打，工地上哀嚎声、咒骂声不绝于耳，却都被掩盖在宫殿落成的喜庆锣鼓之中。
可宫殿建造终究还有限度，而世宗沉迷的斋醮之事，却是连年不断，耗费更是无底洞。宫中大小醮坛常年香火缭绕，仅香烛一项，每年就需要黄蜡二十余万斤、各类香品数十万斤。这些黄蜡和香品，都要选用最好的原料，经过精细加工，耗费的人力物力难以估量。负责采买的太监们趁机中饱私囊，以次充好，将大量钱财装入自己腰包，而真正用于斋醮的香烛质量却大打折扣，只是在外包装上做得极为精美，以蒙骗世宗。更别提那些为醮坛准备的法器、幡帐、供品，无一不是极尽奢华，每年为此耗费的巨资，足以让天下百姓瞠目结舌。举行大型斋醮时，宫中鼓乐齐鸣，道士们身着华丽道袍，踏罡步斗，念念有词，场面盛大，而这背后，是无数百姓的血汗钱在燃烧。
方士们更是借着世宗的宠信，大肆敛财。邵元节、陶仲文等人的府第，建造得富丽堂皇，雕梁画栋，亭台楼阁一应俱全，堪比皇宫内院，时人称之为“道流所居，拟于宫禁”。邵元节的真人府，光是花园就占地数十亩，里面奇花异草、珍禽异兽无数，都是从全国各地搜罗而来。陶仲文的府邸，更是有专门的炼丹房，里面摆满了各种炼丹器具和珍稀药材，耗费的钱财难以计数。他们不仅享受着帝王般的待遇，还收受各地官员的贿赂，财富堆积如山。每逢节日，前来送礼的官员络绎不绝，府门前车水马龙，金银珠宝、古玩字画源源不断地被送入府中。经年累月的无度耗费，让本就空虚的国库雪上加霜，府藏日渐枯竭，而百姓则在繁重的赋税压迫下，生活困苦不堪，流离失所者不计其数。许多地方的农民因交不起赋税，被迫卖儿鬻女，甚至铤而走险，聚众为盗。
嘉靖四十一年，一场突如其来的危机打破了世宗醉心修道的迷梦。倭寇大举入侵东南沿海，一路势如破竹，最终攻陷了福建兴化府。兴化府是南闽名郡，素来以殷富着称，倭寇入城后，烧杀抢掠，无恶不作，将整座城池焚掠一空，城中官民死伤无数，惨不忍睹。倭寇们手持倭刀，见人就砍，房屋被付之一炬，火光冲天，映红了半边天。百姓们哭天喊地，四处奔逃，却难以逃脱倭寇的魔掌，街道上尸横遍野，血流成河。
其实，倭寇侵扰东南一带，已经持续了二十余年。这些倭寇烧杀抢掠，来去如风，州县卫所时常被攻破，百姓深受其害。但此前总有得力将领率兵抵御，屡次挫败倭寇的攻势，所以世宗并未将其放在心上，依旧沉迷于斋醮修道。可此次兴化府沦陷，朝野上下一片震动，消息传到京城，世宗也不免心惊肉跳，这才急忙暂停了宫中的斋醮活动，丢下手中的经文，开始过问御敌之策。
危难之际，朝廷启用了名将戚继光。戚继光素有勇略，治军严明，他临危受命后，立刻调集兵马，与骁将俞大猷、刘显等人联手，制定了周密的作战计划。他们先是整顿军纪，训练兵士，打造先进的兵器和战船。戚继光对军队进行了严格的训练，要求士兵们吃苦耐劳，令行禁止。他还发明了许多新式兵器，如狼筅、虎蹲炮等，大大增强了军队的战斗力。随后，他们主动出击，在兴化府一带与倭寇展开了激烈的战斗。
戚继光率领的戚家军，英勇善战，军纪严明，屡次重创倭寇。在一次战斗中，戚家军利用地形优势，将倭寇诱入包围圈，然后用狼筅将倭寇的倭刀格开，再用长枪刺杀，杀得倭寇片甲不留。经过数月的浴血奋战，他们不仅成功克复兴化府，还收复了东南沿海的诸多失地，将入侵的倭寇几乎全部剿灭。遭受此次重创后，倭寇元气大伤，再也不敢贸然入侵大明海疆，东南沿海的局势终于得以安定。捷报传到京城，世宗龙颜大悦，重赏了戚继光等将领，又开始觉得自己的统治固若金汤，天下太平。
危机解除，世宗又故态复萌，认为四方无事，天下太平，自己又可以安心修道求仙了。此时的他已经年逾半百，对长生不老的渴望，比以往任何时候都要强烈。不久后，陶仲文病逝，世宗悲痛不已，随即又下诏召募天下方士，王金、陶放、刘文彬等人先后应召入京，继续为他作法讲道，炼制丹药。
这些方士早已听闻邵元节、陶仲文凭借方术博得高官厚禄，享尽荣华富贵，心中羡慕不已，纷纷使出浑身解数，装神弄鬼，作伪售奸。他们或是趁世宗闭目打坐时，从隐蔽处偷偷投下提前准备好的蟠桃，谎称是神仙所赐。为了让“神仙赐桃”显得更加真实，他们甚至提前训练猴子，让猴子将桃子放在特定的位置，然后在世宗打坐时，由猴子悄悄放下。或是伪造五色灵龟、千年灵芝等祥瑞之物，呈入西苑，诡称是上天降下的吉兆。这些灵龟和灵芝，其实都是用普通的龟和植物经过特殊处理和染色而成，以此博取世宗的宠幸和封赏。
陶仲文之子陶世恩，更是借着父亲的余荫，与王金等人勾结在一起，杜撰所谓的“仙方”，采集各种奇奇怪怪的药材，炼制丹药进献给世宗。这些丹药成分杂乱，乌七八糟，既没有记载于《神农本草经》，也从未被医家使用过，全是术士们凭空想象，胡乱采集拼凑而成。有一次，陶世恩为了炼制一种“九转金丹”，竟然命人去采集毒蛇的毒液，还美其名曰“取天地之毒，以毒攻毒，净化身体”。丹药不仅燥烈秽恶，还散发着刺鼻的怪味，常人根本难以入口。
可世宗求仙心切，早已失去了辨别是非的能力，只要听闻是能让人长生的仙药，便不管它味道如何、效果怎样，都毫不犹豫地放开喉咙吞食下去。起初，他并未觉得有太大异常，只是偶尔感到有些不适，便认为是服食仙药后的正常反应，对陶世恩等人更加信任。陶世恩等人见状，更是变本加厉，不断推出各种“新型仙药”，每次都编造出一套玄之又玄的理论，哄骗世宗服用。
不料，服用这些“仙药”一段时间后，世宗渐渐感到心烦气躁，口干舌燥，夜里更是辗转反侧，难以入眠。他向方士们询问原因，王金等人早已准备好了说辞，纷纷称这是仙药在体内发挥效用，清除杂质的正常现象，让世宗不必担忧。世宗对他们的话深信不疑，不仅没有停止服药，反而对他们大加封赏，升陶世恩为太常寺卿，王金为太医院御医，陶放为太医院使，其余方士也各有赏赐。得到封赏的方士们，更加肆无忌惮地欺骗世宗，从国库中支取大量钱财用于“炼丹”，实则中饱私囊。
后来，陶仲文的徒弟胡大顺，见王金等人靠着蛊惑诈骗都能得到重用，心中嫉妒不已，便也动起了歪心思。他编造了一本《万寿全书》，诡称是由吕洞宾（昌祖）秘授，书中记载了长生不老的秘方，声称按照此方炼制丹药，服用后便可长生不死，与天地同寿。为了让这本书看起来更加神秘，他还特意请了一些擅长书法的人，用古老的字体抄写，并在书页上做旧处理，营造出年代久远的假象。
世宗只要听到“长生”二字，便失去了所有判断力，当即下令按照胡大顺所说的秘方炼制丹药。其实，所谓的“秘方”，不过是用黑铅炼白，再加上一些香饵、面料混合而成，术士们给它起了个好听的名字，叫做“先天玉粉丸”。炼制这种丹药时，铅在高温下挥发，产生大量有毒气体，许多参与炼制的工匠都因此中毒，出现头晕、呕吐等症状，却被方士们强行压下，不许声张。
世宗以前虽然纵欲过度，身体有些虚弱，但精神状态还算正常，服用陶世恩等人的丹药时，尽管感到不适，对身体也并无太大损害，平时仍能勉强打坐诵经、批阅奏章。可自从服用了胡大顺的“先天玉粉丸”后，身体状况急转直下。
这“先天玉粉丸”中含有大量的铅、汞等有毒物质，长期服用后，毒性在体内逐渐累积，很快便侵蚀了世宗的五脏六腑。他开始出现神经错乱、幻觉丛生的症状，时常看到有一团黑气从眼前飘过，或是在大白天见到鬼怪，吓得魂不守舍。有一次，他在乾清宫批阅奏章时，突然看到一个青面獠牙的鬼怪向他扑来，吓得他扔掉朱笔，躲到龙椅后面，大喊大叫，太监们费了好大劲才把他安抚下来。身体也日渐消瘦，面色憔悴，颧骨高耸，眼窝深陷，整个人变得形容枯槁，别说批阅奏章、打坐诵经，就连正常行走都变得困难。
可世宗依旧执迷不悟，不认为是丹药有毒，反而觉得是自己不够虔诚，招致了鬼神作祟。他下令让方士们在宫中大规模设坛祈祷，驱赶邪祟。众方士折腾了数日，又是诵经念咒，又是踏罡步斗，还请来一些所谓的“驱邪法器”，却丝毫没有效果，世宗的病情反而越来越严重。
自此，世宗患上了难以治愈的痼疾，整日心情烦躁，精神恍惚，身体虚弱无力，连进食都变得困难。御医们轮流诊治，用尽了各种良方，却都无济于事。他们知道世宗的病因是长期服用丹药所致，却不敢如实相告，只能开一些滋补的汤药，聊表安慰。朝中的政事，他再也无力过问，只能全部交给内阁大臣处理。当时的内阁首辅是徐阶，他虽然有一定的才能，但也不敢轻易违背世宗的意愿，许多政事都只能按照世宗以往的喜好来处理，导致朝政更加混乱。
后宫中那两千多名佳丽，也只能终日独守空帏，在寂寞与等待中消磨时光。曾经备受宠爱的妃嫔们，如今看着日渐憔悴的帝王，心中充满了恐惧和无奈。她们试图去看望世宗，却被太监们以“陛下需要静养”为由挡在门外。有的妃嫔为了排解寂寞，便在宫中读书作画，有的则与宫女们聊聊天，打发漫长的时光。
到了嘉靖四十五年夏末，世宗的病情急剧加剧。他整日气喘吁吁，面色赤红，腹部肿胀，大便秘结，曾经意气风发的帝王，如今已是骨瘦如柴，气息奄奄。太监们见状，急忙将他从西苑抬入大内的乾清宫，让他在熟悉的环境中度过最后的时光。
乾清宫内，御医们依旧在全力救治，可世宗的身体早已被丹药的毒性和常年的纵欲掏空，任何药物都难以挽回。他时而清醒，时而昏迷，清醒时便喃喃自语，念叨着神仙、丹药，昏迷时则常常被噩梦惊醒，大喊大叫。有一次，他从昏迷中醒来，拉着身边太监的手，虚弱地说：“快……快召方士来……朕要……要仙丹……”太监们看着他可怜的样子，只能默默流泪，却无能为力。
就这样，世宗勉强延挨到了冬季。嘉靖四十五年十二月十四日，这位在位四十五年、沉迷修道二十余年的帝王，终于在乾清宫咽下了最后一口气，享年六十岁。他终究没能实现长生不老的梦想，只留下了一个国库空虚、朝政混乱、民生凋敝的大明江山，以及一段被后世诟病的荒诞历史。
世宗驾崩的消息传出后，宫中上下一片哀戚，但也有不少人暗自松了一口气。那些曾经被他的迷信和专断所压迫的大臣、宫女、太监们，终于看到了一丝希望。不久后，新帝即位，开始着手整顿朝政，试图挽回大明的颓势。
而那些曾经被他奉为神明的方士，那些耗费了无数民脂民膏的丹药与醮坛，最终都随着他的死亡，化为了历史的尘埃。邵元节、陶仲文等人的府邸，在他死后不久便被查抄，财产充公，家人也受到了相应的惩罚。王金、胡大顺等在世的方士，更是被新帝下令逮捕入狱，最终落得个身首异处的下场。
嘉靖朝的这段历史，成为了大明王朝由盛转衰的一个重要转折点。世宗的沉迷修道、大兴土木、宠信奸佞，不仅耗费了国家的大量财富，也严重败坏了社会风气，使得大明的统治根基受到了极大的动摇。此后，虽然有万历等帝王试图有所作为，但大明王朝已经积重难返，一步步走向了灭亡的深渊。