那触感并非只是药膏的清凉，指尖本身带着魏麟哲恒常的温热，与淤伤处的敏感皮肤相接，冰火交织，激起一阵更剧烈的、令他脚趾都蜷缩起来的战栗。
“放松”魏麟哲的声音很低，几乎贴着他耳后的皮肤传来，气息拂过细小的绒毛，带着不容置疑的意味。他的另一只手，宽厚而温热，按在了魏逸丞紧绷的肩胛骨上，没有用力，只是沉沉地压着，像是一种无声的锚定，又像是一种无法挣脱的宣告。
魏逸丞试图对抗那只手的温度和力量，但身体深处残存的疲惫和某种更深层的、被驯服般的惯性，让他挣扎的力道微弱得可怜，他只能更深地把自己埋进臂弯，咬住下唇，阻止任何可能泄露的声音。
指尖开始移动。不是敷衍的涂抹，而是缓慢、细致、甚至称得上专注的描摹，带着药膏的指腹沿着淤痕的边缘轻轻打圈，将那片青紫逐渐晕染开，力道控制得恰到好处，介于疼痛与抚慰之间。然后是另一处指印，魏麟哲的拇指指腹压上去，缓缓揉按，仿佛在确认自己留下的印记形状，又仿佛在试图将它们揉散、化进皮肤里。
这种过分的细致，比粗暴的对待更让魏逸丞难堪。它让昨夜的一切不再是模糊混乱的热浪，而是被一一检视、触碰、落实的细节。
他能感觉到魏麟哲目光的轨迹，随着指尖游走，掠过他嶙峋的脊椎凹陷……
那里的痕迹最深，也最私密。
魏逸丞的呼吸彻底乱了，喉咙里溢出一点破碎的呜咽，又被他死死咽下。
魏麟哲的动作几不可察地顿了一瞬。接着，他挤了更多的药膏，掌心相对搓热，然后，整个温热的手掌覆了上去，几乎包裹住那一片伤痕累累的弧线。
“呜…”魏逸丞终于没忍住，短促地抽了口气，身体像离水的鱼一样弹跳了一下，又立刻被肩胛上那只手稳稳压住。
“疼？”魏麟哲问，声音依旧平稳，听不出什么情绪。
魏逸丞摇头，胡乱地摇，发丝蹭着沙发皮革。
不是疼，或者说，不仅仅是疼。那手掌的温度，揉开的药力，还有那覆盖的姿态，带来一种极其矛盾的感受。
是加剧的羞耻，也是难以启齿的慰藉，仿佛那些印记被触碰、被抚平的过程，也在同时抚平昨夜那场激烈中某种撕裂的恐慌。
揉按持续着，从后方到更下方，魏逸丞的指甲深深陷进掌心，全身的感官都聚焦在那只手上，皮肤在发热，被触碰的地方像要烧起来，时间被拉得无比漫长，每一秒都是煎熬，又混杂着某种悬在深渊之上的、战栗的期待。
终于，那只手离开了，微凉的空气重新覆上湿热的皮肤，激起一阵空虚的冷意。
魏逸丞维持着蜷缩的姿势，不敢动，也不敢回头。他听到身后窸窣的声响，是药膏盖子被拧上的声音，然后是魏麟哲起身时，沙发轻微的凹陷回弹。
脚步声朝厨房去了，水声再次响起，他在洗手。
魏逸丞慢慢松开咬得发白的嘴唇，小心翼翼地、一点点地将卷起的睡衣下摆拉下来，遮住那片被药膏浸染得微凉、又被揉按得发烫的皮肤。布料摩擦过敏感处，又是一阵细微的、直达尾椎的麻痒。
他依旧趴在沙发扶手上，脸埋在臂弯里，浑身的力气都被抽空了，只剩下一片被彻底冲刷过的疲惫，和一种难以定义的空洞。
魏麟哲回来了，没有坐回沙发，而是站在他面前，魏逸丞的视线只能看到他穿着家居裤的长腿，和一双深灰色的拖鞋。
头顶传来很轻的触碰，是魏麟哲的手掌，落在他凌乱的黑发上，揉了揉，动作谈不上多么温柔，甚至有些随意，就像以前偶尔心血来潮揉他脑袋时一样。
但此刻，这个动作却让魏逸丞浑身一僵，鼻尖莫名泛酸。
“粥还温着，再去吃一点”魏麟哲的声音从上方落下，恢复了平日那种淡淡的、听不出太多波澜的调子，仿佛刚才那漫长而煎熬的上药过程不曾发生，仿佛他们只是在某个普通的清晨，“今天好好休息，别乱跑了”
说完，那只手离开了他的头顶，脚步声朝着书房的方向远去。
魏逸丞仍旧趴着，许久，才缓缓抬起头，晨光又移动了一些，落在空了的碗碟上，落在沙发边缘那管被拧紧盖子的药膏上。
空气里还残留着极淡的药膏清凉气息，和他自己身上，被揉开了的、属于魏麟哲的须后水与昨夜情欲混合后，变得模糊却深入骨髓的味道。
他慢吞吞地坐起身，腰臀间的酸胀在药效下似乎缓解了些许，但另一种更深的、源自心底的悸动与迷茫，却如同投入石子的湖面，涟漪层层荡开，再也无法平息。
魏逸丞在空荡荡的客厅里又坐了许久，直到阳光变得刺眼，才慢吞吞地起身。腰臀间的酸胀在药膏作用下转为一种深沉的、闷闷的热，仿佛魏麟哲手掌的余温还烙在那里。他收起碗碟，动作很轻，水流声开到最小，生怕惊动书房里的寂静。洗净的粥碗倒扣在沥水架上，那管药膏还躺在沙发边缘，他盯着看了几秒，最终伸手拿起，指腹无意识地在光滑的管身上摩挲了一下，然后把它放进电视柜下的抽屉里，动作有些仓促，像在藏匿什么罪证。
一整天，他都有些魂不守舍。身体叫嚣着疲惫，精神却紧绷着，像一根过度拉伸后无法回弹的弦。他蜷在客厅另一侧的单人沙发里，拿了本书，字句却飘忽着进不了脑子。视线总会不由自主地飘向书房紧闭的门，耳朵捕捉着里面任何细微的声响。
椅子移动的声音，偶尔的咳嗽，甚至只是纸张翻动的窸窣。每一次声响都让他心跳漏掉半拍，随即又是更深的空虚和莫名的焦躁。
午餐是阿姨来做好的，清淡的菜色，摆上桌时，书房的门开了。魏麟哲走出来，已经换了外出的衬衫西裤，袖口一丝不苟地扣着，周身散发着与早晨那慵懒家居气息截然不同的、冷峻而规整的气场。他目光扫过桌上简单的饭菜，又落在魏逸丞身上。
“吃了饭继续休息”他言简意赅，走到餐桌主位坐下。
“嗯”魏逸丞低低应了一声，拿起筷子，食不知味。两人沉默地进食，空气里只有细微的碗筷碰撞声。魏麟哲吃得很快，举止优雅却带着一种不容打扰的疏离。魏逸丞用眼角余光偷偷看他挺直的背脊和握着筷子的、骨节分明的手，那双手早晨还在他皮肤上留下那样滚烫而缓慢的触感。这个认知让他喉咙发紧，赶紧低头扒饭。