后半夜的魏家老宅，仿佛沉入了一口更深的古井，白日里那些刻意压低的交谈、暗流涌动的试探，都随着夜深而暂时蛰伏，只剩下灵堂里长明灯永不熄灭的幽光，以及每隔一段时间便响起的、单调而悠远的诵经声，空气里香烛与白菊的气味愈发沉郁，粘在鼻腔里，挥之不去。
魏逸丞没有真的睡着，只是在沙发上合眼假寐，身下是熟悉的床铺，空气中是熟悉的、属于老宅的陈旧气息，唯有不远处魏麟哲平稳深长的呼吸，是他唯一熟悉的锚点。
他能感觉到魏麟哲也没睡沉，几次极轻微地翻身，或是手指无意识地敲击沙发扶手的动作，都泄露了那份即使疲惫也无法彻底卸下的警觉。
约定的时间快到，魏麟哲先起了身，没有开大灯，只借着窗外庭院灯透进来的微光，走到魏逸丞沙发边，伸手轻轻碰了碰他的肩膀。
“该过去了”
魏逸丞立刻睁开眼睛，眸子里没有刚醒的迷蒙，只有一片清醒的微光，他点点头，坐起身，将之前脱下搭在扶手上的黑色西装外套重新穿好，一丝不苟地扣好纽扣，魏麟哲站在一旁看着他，昏暗中，眼神里有些许不易察觉的赞许，这小子，某些时候的规矩和韧性，倒是像极了自己亲手教出来的样子。
两人一前一后，无声地穿过寂静的回廊，走向灯火通明的灵堂，交接的时刻，灵堂里的人比前半夜少了许多，只剩下几位必须守着的近亲，以及角落里闭目养神的诵经僧人。
魏升和沈萧还在，见到他们来，沈萧迎上前，将一个保温杯塞进魏麟哲手里，“里面是参茶，提提神”又看了看魏逸丞，轻轻拍了拍他的手背，什么也没说，但那无声的抚慰却清晰传递过来。
魏升只是对两个儿子点了点头，目光在魏逸丞身上停顿一瞬，似乎想说什么，最终也只是道：“晚上会辛苦点”便揽着妻子的肩，往后面休息的厢房去了。
他们的背影，在空旷的灵堂里，显出一种相依为命的疲惫。
魏麟哲和魏逸丞在灵前铺着的蒲团上跪下，正式的守夜，需得跪姿端正，神情肃穆，膝盖接触冰冷坚硬的地面，时间稍长，便传来针刺般的麻意。魏逸丞调整了一下姿势，抬眼望着前方爷爷的遗像。
灵堂彻底安静下来。
香火的白烟笔直上升，在长明灯昏黄的光晕里，勾勒出虚幻而脆弱的轨迹。诵经声停了，僧人在角落里垂首，仿佛也化作了另一尊安静的塑像。
世界被收缩到这方布满黑白绸缎、花圈与烛火的肃穆空间，只剩下他们两人，以及棺椁中那位再也不会开口的至亲。
魏逸丞的膝盖很快开始发疼、发麻，地砖的寒气透过薄薄的裤料和蒲团，一丝丝渗进来，侵入骨骼，他不动声色地调整重心，试图缓解那股尖锐的不适。他身旁的魏麟哲却跪得笔直，像一尊沉默的山岩，仿佛对肉体的一切苦楚毫无知觉，只有微微起伏的肩背，证明他是个活人。
时间在这里失去了刻度，每一分每一秒都被拉长、凝滞，浸泡在香烛和死亡的气息里，魏逸丞的思绪开始不受控制地飘散，白日里众人的面孔、低语、那些或真或假的悲戚、掩藏不住的算计，就和走马灯似的旋转。
最后，定格在身旁这个人身上。
魏麟哲的侧脸在光影下显得格外分明，下颌线绷紧，喉结偶尔细微地滑动一下，他的目光落在遗像上，很深，很沉，像看不见底的寒潭，魏逸丞忽然想起小时候，也是在这老宅，自己调皮磕破了膝盖，是魏麟哲背着他去找药箱，那时的先生，肩膀还没现在这么宽厚，但背脊挺直，脚步沉稳，让他觉得无比安心。
“累了可以稍微动动，别硬撑” 魏麟哲忽然开口，声音压得极低，只有两人能听见，他并没有看魏逸丞，目光依旧向前。
魏逸丞一怔，随即轻轻摇头，“不累”
他不想示弱，尤其在魏麟哲面前。
魏麟哲几不可闻地哼了一声，那声音里听不出是赞许还是别的什么，他没再说话，只是伸过手，在魏逸丞跪着的蒲团旁，不动声色地将自己膝下那个更厚实些的垫子，拨了一半过去。
粗糙的织物边缘碰到魏逸丞的膝盖外侧，带来一点微不足道的缓冲，和一丝难以言喻的温度，魏逸丞身体微微一僵，没有躲开，也没有道谢。
有些东西，说破了，就没了那份沉甸甸的分量。
后半夜的寒意更重，魏逸丞看着长明灯的火苗被不知何处钻进来的风扯得摇曳，光影在魏麟哲脸上明明灭灭，他看见魏麟哲的睫毛很长，垂下时，在眼睑投下小片阴影，遮住了那双总是过于锐利的眼睛，竟显出几分罕见的疲惫，甚至是柔和。
这个发现让魏逸丞心头莫名一悸，他迅速移开目光，重新聚焦在爷爷慈祥的遗像上，试图压下那股不合时宜的纷乱心绪。
又过了不知多久，魏逸丞感觉自己的小腿几乎要失去知觉，上半身也因为维持姿势而僵硬发酸。他悄悄吸了口气，试图再次调整。
这时，魏麟哲动了。
他没有起身，只是侧过身，一只手很自然地扶住魏逸丞的胳膊，另一只手按了按他的后腰，“慢慢站起来，活动一下手脚” 他的语气是命令式的，但动作却带着一种不容拒绝的支撑力道。
魏逸丞借着那力道，勉强将麻木的双腿从跪姿中解放出来，一阵针刺般的酸麻瞬间从脚底窜上头顶，让他眼前发黑，身体不由自主地晃了晃。
魏麟哲的手臂稳稳地托住了他，那只手温暖、有力，隔着两层衬衫布料，热度清晰传来，魏逸丞几乎半靠在他怀里，能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着老宅的陈木气息，还有一丝属于魏麟哲本身的清冽味道。
这个姿势只维持了短短两三秒，魏逸丞站稳后，魏麟哲便松开了手，仿佛刚才那片刻的扶持只是兄长对弟弟最寻常不过的照拂，他自己也站起身，走到供桌边，拿起保温杯，拧开，递到魏逸丞面前。
“小崽，喝一口暖暖身子”
魏逸丞接过，温热的参茶入喉，带着微苦的回甘，一路暖进胃里，驱散了些许寒意和疲惫，他喝了几口，将杯子递还，魏麟哲接过去，很自然地就着他喝过的地方，也喝了两口。
魏逸丞看着他的喉结滚动，刚刚压下的那点异样感，又悄然浮了上来，缠绕在心头。