【宋远征的世界正在塌缩成一片混沌的雾，亲人、过往、甚至自己，都逐一被吞噬。然而，当梁迎春提及“大海，大船”的时候，老人眼底的迷雾瞬间被一道锐利的光劈开，那里藏着一座属于整个城市的、正在沉没的宝藏。】
梁迎春突然有个想法，他要采访宋远征，一个罹患阿尔茨海默症的老船长。
林秀珍微皱眉头:“我怕……我们现在，就想过隐居的生活。”
梁迎春眨巴着他不大的眼睛，习惯性地挥了挥手臂，最后把手停在了大海的方向:“我们云港的船舶行业如日中天，这离不开老一代航海人的托举。我有耐心，让老船长慢慢说。”
梁迎春提前规划一下，让李建设陪同老船长夫妇一起前往云港码头。
从酒店出来，李建设把服务生给的VIp卡片退回到吧台，大伟一手拿着康乃馨，一手扶着高云，三个八旬姐妹依依惜别。
李建设带着梁迎春和老船长夫妇来到码头。宋远征来到海边异常兴奋，不用人搀扶径直超大船走去，来到大船边，他走来走去、看了又看。
梁迎春轻轻靠近他，跟随他边走边聊，“宋叔，老船长，今天天气真好，是不是？”
老人缓缓转过头，眼神茫然：“你是谁？我不认识你。”
“我是梁迎春，小梁啊。宋……老船长，您能给我讲讲海上的故事吗？”
老人浑浊的眼睛突然闪过一丝光亮：“海？我十四岁就上船了...”
林秀珍低声对梁迎春说：“没用的，他连我都不认识了。但只要是关于船和海，他就能说上几句。”
梁迎春翻开他的调研笔记，上面已有不少前期调研的记录。宋远征，1941年生人，云港海洋公司最早的船工之一……
他抬头望向眼前这位连妻子都已认不出的老人，很难想象，这就是笔记中记载的那位见证了云港整个航海史的拓荒人。
“1956年的辽远16号，65马力的铁壳船，那时候算大的了……”
宋远征突然开口，声音沙哑却坚定，“船上22个人，我是最小的。我师傅刘乃超是船长。”
梁迎春赶紧记录。奇怪的是，老人连亲人都认不得，却能清晰说出几十年前的船号、吨位和航迹，还能说出师傅的名字。
“后来呢？”梁迎春轻声引导。
“后来……后来……”老人的眼神又开始迷茫，“我不记得了。你是谁？”
“我是梁迎春。您刚才在说‘辽远16号’……”
“哦，对，辽远16号……”老人的思绪仿佛又被拉回那片蔚蓝，“那年冬天，我们在石岛外海遇上了十级风...”
随后的三周，梁迎春有空就来听宋远征讲故事。他列出采访提纲，让李建设协助他随时随地提问一些细节问题。
李建设在陪护宋远征期间，有机会就跟他聊天，聊大船，聊大海。他还打电话让母亲帮忙回忆，根据母亲提供的线索，找宋远征求证，引导宋远征多回忆。
高老太太又重新回到继父刘乃超在世的时候:“那时候是我童年最快乐 的时光，我可以实现梦想去上学了，感觉有些不真实。
“那时候你姥姥家就是你说的拼图家庭，你姨夫老宋、你娄翰林大舅都在我们家住，还有我继父的儿子刘佳玉，你那个没有血缘关系的小舅。
“屯子里的人都羡慕我们家，不同姓氏的一大家子人和睦相处。你姨夫和娄翰林同岁，比我大一岁，他不爱上学，就爱跟大船玩。他爹跟我继父是好友，就把他托付给我继父学徒。
“我继父有空就给我们讲大船上的故事，讲大海的胸怀，讲灯塔的做人道理，我那时候似懂非懂。只知道乘坐大船在海里畅游真是一件快乐的事情。直到我继父他们遇难，我再也不想听大船的故事了……”
宋远征的记忆碎片时而跳跃，时而停顿。时而1956，时而1982，时而又回到新世纪。李建设努力避开海难事故，引导他往开心的事情上说。
台灯下，梁迎春的笔记本铺满了桌面。上面是李建设转述的零散词句:“65马力、石岛十级风、师傅刘乃超……他试图将这些碎片在时间轴上排列，一个模糊而壮阔的轮廓，渐渐在脑海中清晰起来。
他从文史馆找来老照片，想从中找点同类题材的内容。他惊讶地发现，宋远征描述的细节与历史记录高度吻合。那些早已退役的船名、那些已被填海改造的老码头、那些已被遗忘的捕捞方法。
“为什么他只记得海？”梁迎春问林秀珍。
林秀珍声音平和:“医生说了，他这种现象不少见。长期重复的、情感强烈的记忆，就像心锚，深深扎在脑海里。对老宋来说，海洋就是他的心锚。”
一天下午，梁迎春带来了一张放大的老照片——1975年云港市第一艘千吨级货轮，根据辽远16号的原型重新设计建造的大船、重生后的“辽远16号”下水的场景。
宋远征眯着眼睛看了许久，突然激动起来：“这是我！这个穿蓝工装的就是我！”
他用颤抖的手指指着照片一角几乎看不清的人影，“那天，那天浪很大，我们担心新船出坞会……”
他停顿了，眉头紧锁。
“会怎样？”梁迎春轻声问。
“小王！小王还在锚链区！”宋远征突然站起来，情绪激动，“快！要通知拖轮！锚链会绞住！”
林秀珍赶忙过来安抚丈夫，递给他一杯水:“慢点说，不急。”
梁迎春后来从航海日记中查证，当天确实有一名叫王海生的工人因操作失误被锚链绞伤，是宋远征冒险救了他。
四月的一个阴天，李建设接到林秀珍电话，说宋远征情况不稳定，但一直念叨着“灯塔”。李建设约了梁迎春立刻赶去。
宋远征躺在床上，比几周前消瘦许多。见到二人，他微弱地招手：“……我想去灯塔山……”
妻子林秀珍擦着眼泪：“老宋一直说退休后要去灯塔山看看，我们后来去了日本，回国后他就这样了，没去成。现在……”
梁迎春做了一个大胆的决定。
两天后，在医生许可和全程陪护下，一辆救护车将宋远征带到了灯塔山公园。轮椅推上观景台的那一刻，海风扑面而来。
整个云港市的海岸线尽收眼底——左边是现代化的深水港，万顷碧波上巨轮穿梭；右边是老城区，依稀可见昔日的渔港和船厂遗址；中间是蓬勃发展的滨海新区。
宋远征睁大眼睛，呼吸急促起来。
“变了，全变了……”他喃喃自语，然后突然抬高声音，“但海还是那片海！”
他颤抖着抬起手，指向远方：
“那里，原来是滩涂，我们赤脚拉小网，七十年代填海建了第一个货运码头，看，现在全是集装箱吊机！”
“那边，原来是礁石区，我们摇舢板采海蛎子，后来建了渔港，现在成了旅游景点……”
他的声音越来越清晰，仿佛迷雾被海风吹散一角：
“1956年，我第一次跟随师傅去日本，带回了一本航运管理的书，公司领导照着改革了制度……”
“1982年，我力主淘汰老旧渔船，很多人骂我忘本，但不过度捕捞才是对海的回报...”
“2000年，我退休前最后一次监造，‘新云港号’，十万吨级的散货船……”
梁迎春震惊地记录着。这不是随机的记忆碎片，而是一部完整的云港海洋发展史，从近海捕捞到远洋渔业，从简单货运到国际贸易，从经验航行到科学航海。
林秀珍泪流满面：“老宋，你记得我吗？”
老人转过头，眼神依然陌生，却握住了她的手：“这位女士，对不起，我好像把你忘了。”
“没关系，老宋，没关系。”
宋远征望着海，继续说：“海教会我们很多东西，它广阔，教我们胸怀要宽；它多变，教我们要适应；它连通世界，教我们要开放。这些，不能忘啊……”
他突然咳嗽起来，医护人员示意该回去了。
下山途中，宋远征一直沉默。回到疗养院房间，他忽然对梁迎春说：
“我的故事讲完了。你要记住，人可以下船，但船不能下人。”
梁迎春不解：“什么意思？”
“意思是，人总有一天要离开船，但船的精神、海的品格，不能离开人。”
这是宋远征结束采访的最后一句话。当晚，他突发肺炎，被转入医院治疗。
一个月后，梁迎春的系列报道《船长的心锚》发表，引起强烈反响。云港市文史馆提议设立“海洋记忆”项目，记录老一辈航海人的故事。
在病房里，梁迎春将报道集送给宋远征。老人已不能说话，但看到封面上的渔船照片时，眼角滑下一滴泪。
那滴泪，汇入大海，那是老船长心的海洋。
梁迎春在结尾处写道：“如同最后一片海水，从他记忆中退去。但老船长开拓的航路，将永远指引后来的水手。这就是历史的重量，它沉在心底，锚住了一个时代的灵魂。”
窗外，云港市的海岸线在春日阳光下熠熠生辉，新老交汇，延续着人与海的不解之缘。
李建设看了看梁迎春的视频文案:“你这系列报道还可以继续，我再给你提供几个人，让你信息量翻倍。”
梁迎春眼睛一亮:“真的假的，你别忽悠我哈。”
李建设拍着胸脯道：“当然是真的，我可没那闲工夫忽悠你。我妈还认识几位海洋公司的人，他们或许能提供不同视野里看到的风景。”
梁迎春有些着急:“那你快点跟我说说，都是什么人，安排我见一见呗？”
李建设故作深沉:“我得跟人打招呼，问问人家愿不愿意见你啊。”
梁迎春心生一计:“你看这样行不？”