高吉梁从沈阳回到老家，是满怀希望要干一番事业的。一九五八年的东北农村正在响应国家号召，组建生产队。
高吉梁觉得这是个大展身手的好机会。他找到生产队队长高连发，毛遂自荐。
高连发没有答应:“这个事情事关重大，我需要考核一段时间，不能草率决定。”
高吉梁被拒绝心情沉重，一连几天不爱说话。
一天晚饭后，高秀平在厨房刷碗，听见母亲在里屋对高吉梁小声说：吉梁，这些年娘攒了点钱，都给你留着娶媳妇用...
高秀平手中的碗一声掉在地上，摔得粉碎。怎么了？曲桂娥闻声出来，看见地上的碎片，皱眉道：你这丫头，做事毛毛躁躁的！
我毛躁？高秀平突然爆发，您眼里就只有哥哥！我为这个家付出这么多年，您可曾想过给我攒嫁妆？
曲桂娥愣住了，她没想到声音那么小居然还是被听到，莫非是狗耳朵。
高秀平也纳闷，自己的感官就是比别人灵敏，不仅是耳朵，眼睛鼻子都比别人好使。手脚麻利干活好这是公认的，其它器官灵敏曲桂娥其实也发现了，只是没当回事。
曲桂娥随即怒道：你哥在外吃了多少苦！你天天在家有吃有喝，还不知足？
高秀平眼泪夺眶而出，转身跑出院子。在门外，她撞上了刘佳玉。
姐，怎么了？
刘佳玉扶住她。
高秀平抽泣着说：娘心里只有哥...我们都是多余的...
刘佳玉沉默片刻，苦笑道：至少你们有血缘关系。我呢？我算什么？
两人坐在院外的石头上，相对无言。月光下，他们的影子被拉得很长，显得格外孤单。
娄翰林不知道什么时候来到他们身旁，他静静地看着二人，然后坐在他们对面横卧着的一堆檩子上:“其实，人都会忘了初心，如果想想当初吃不饱穿不暖的日子，你们还会有现在的想法吗？”
刘佳玉想到来曲家之前自己孤独的日子，想到来曲家之后曲桂娥给他的关爱，他哭了:“是的，是我太贪婪，我不该那么想。”
高秀平也感到羞愧，他想起哥哥没回来的时候，一家人都盼着哥哥回来团圆，现在哥哥回来了，自己居然跟哥哥争宠，真是不应该:“难道是我错了？”
娄翰林说:“也不能说是错了，就是该想开点，不开心的时候想想过去和未来，啥开心想啥。不忘初心，展望未来。”
高秀平重复道:“不忘初心，展望未来。”
刘佳玉多云转晴，他看着二人一唱一和:“我看你们应该享受当下。”说完做了个鬼脸跑开。
娄翰林又劝说高秀平让他凡事都要思前想后，别由着性子来。
“就像这堆檩子，如果长在地里，现在一定枝繁叶茂，如果是盖房子搭屋，一定是顶梁柱。可是被闲置起来，闹不好一个夏天就成了烧柴。”
娄翰林的话高秀平能听进去，她感觉心里舒服多了，自己一直都没有闲置，不会成废材。哥哥虽然聪明，但是在沈阳六年远离田园生活，冷不丁回来，需要时间沉淀。
第二天一早，高秀平站在田埂上，清晨的露水打湿了她的布鞋。
她深吸一口气，空气中飘来一丝异样的气味——像是腐烂的麦秆混合着泥土的腥味。这味道比昨天更浓了，她的眉头不自觉地皱了起来。
秀平，发什么呆呢？堂姐高赛男扛着锄头走过来，拍了拍她的肩膀，队长说今天要把东边那块地锄完，咱们得抓紧。
赛男姐，你有没有闻到什么怪味？高秀平抽了抽鼻子。
高赛男使劲嗅了嗅，摇摇头：哪有什么怪味？你鼻子也太灵了，跟狗似的。
高秀平没再说什么，跟着高赛男往东边地里走。她的耳朵突然捕捉到一阵细微的声，像是无数小脚在摩擦叶片。她猛地停下脚步，望向远处的麦田。
怎么了？高赛男疑惑地问。
你听，是不是有什么声音？高秀平指向麦田。
高赛男侧耳听了听，笑道：风吹麦浪的声音呗，你这丫头今天怎么神神叨叨的？
高秀平摇摇头，她的眼睛捕捉到麦穗间闪过的一抹异色。她快步走到田边，拨开麦穗——几只黄褐色的蝗虫正伏在麦秆上啃食叶片。
蝗虫！高秀平惊呼，地里出现蝗虫了！
高赛男脸色骤变，凑过来一看，顿时慌了神：快，快去告诉队长！
两人飞奔回村，正碰上队长高连发在队部门口和会计曲万和说话。高秀平气喘吁吁地报告：队长，东边麦田发现蝗虫！
高连发眉头一皱就显出深深的川字纹。他闻言脸色一变：当真？有多少？
我看到的不多，但我听到的声音...高秀平话没说完，高连发已经挥手打断。
听到？你能听到蝗虫的声音？高连发狐疑地看着她，别是看花眼了吧？这季节不该有蝗虫啊。
曲万和推了推鼻梁上的眼镜，慢条斯理地说：秀平这丫头一向眼尖，不如去看看。
曲万和推眼镜时总要先吹口气，那镜片上糊的哪是灰尘，分明是算盘珠子崩出来的火星子。
高连发点点头，带着几个壮劳力往东边麦田赶去。高秀平跟在后面，她的耳朵依然能捕捉到那种细微的声，而且越来越密集。
到了田边，高连发蹲下身检查，脸色越来越难看：真是蝗虫，而且不止这几只。他拨开麦丛，露出下面密密麻麻的虫卵，坏了，这是要闹蝗灾啊！
消息很快传遍全村，恐慌像瘟疫一样蔓延。傍晚的生产队会议上，整个大队的人都挤在队部院子里，议论纷纷。
这可咋办？去年收成就不行，今年再闹蝗灾，咱们喝西北风去啊？高连勇蹲在墙角，愁眉苦脸地说。
听说闹蝗灾，村民们都跑来看，曲桂娥坐在高吉梁旁边，看到他眼神凝重，心里也跟着揪起来。
高秀平站在人群前端，她知道自己必须做点什么。这时，高连发站到高处，大声说：“大家别慌，咱们一起想办法。”
众人安静下来，都等着他出主意。高秀平突然开口：“我有个办法，蝗虫怕火，咱们晚上可以在田边点火，把蝗虫引过来烧死。”
高连发沉思片刻，觉得可行，便安排壮劳力准备柴火。高吉梁主动加入，和大家一起忙碌。夜晚降临，田边燃起熊熊大火，蝗虫纷纷朝着火光飞来。
高秀平凭借敏锐的感官，不断提醒大家哪里蝗虫最多，就在那附近点火。
在大家的齐心协力下，蝗虫被大量烧死。经过一夜奋战，蝗虫的势头得到了控制。
高秀平坐在地头，她静静地听着地里的动静，发现还有窸窸窣窣的声音。他对高连发说:“队长，还有不少蝗虫呢，剩下的蝗虫受到惊吓不愿意飞出去，得想办法驱赶出去。”
娄翰林说:“艾草的味道虫子受不了，不如我们用点燃的艾草到地里驱赶，地头点火等虫子飞出去就会直奔火堆，这样就必死无疑。”
高连发和曲万和都表示赞同:“还是年轻人有办法，那赶紧去割艾草！”
高秀平点点头，立刻招呼高赛男、高玉贞等几个要好的姐妹去田埂采艾草。她的动作比谁都快，手指在草丛间翻飞，不一会儿就采了一大捆。
娄翰林、高吉梁等人白天继续炼钢，上级下达的指标还没有完成。
傍晚的时候，几个女孩抱着大捆大捆的艾草回来，坐在地头编艾草绳子。
绳子编好后，他们在地头点燃火堆，然后点燃绳子跑进田里。
点燃的艾草浓烟立刻升腾而起，奇迹般地，躲藏在麦地里的蝗虫被迫逃出来，在空中东躲西藏最后冲向提前为他们准备好的火堆，集体飞蛾扑火。
有用！真的有用！高吉梁在不远处大喊，他正学着妹妹的样子点燃草药。
很快，所有的田里都升起了草药的烟雾，蝗虫被逼迫飞出安乐窝，在田野上空盘旋，最后都葬身火海。
高连发跑前跑后指挥，看到这情景，不禁对身边的曲万和感叹：没想到秀平这丫头真有两下子。
“娄翰林这孩子也有头脑。”
曲万和推了推眼镜：这些年轻人能干，今天可救了咱们全村。
高连发感慨道:“以后真得靠这些年轻人了，我们老了。”
高连发跟曲万和商量，是时候把生产队的组建工作完善一下。
于是召开社员大会，社员大会上，高连发提出要成立几个新的小组，专门负责应对突发情况，比如这次的蝗灾。
高秀平被推选为应急小组的组长，娄翰林也成为了小组的核心成员。
高秀平既激动又紧张，她知道这是大家对她的信任。
散会后，曲桂娥走到高秀平身边，愧疚地说：“秀平，娘以前错怪你了，你是咱们家的骄傲。娘再不说你是嘚瑟疯了。”
高秀平听曲桂娥说完，眼眶发热转身跑到院子里，她不想当着母亲的面哭。
当时的生产队是最基层的生产和管理单位，采用三级所有，以队为基础的体制即公社、生产大队、生产队。
生产队的组织结构、人员组合和职能分工如下:
生产队通常由几十户农民约几十人到上百人组成，具体规模因地区而异。主要成员包括：普通社员：从事农业生产的农民，按工分制分配劳动报酬。
生产队干部由社员选举或上级任命，队长：负责全面管理生产、分配任务。
副队长协助队长，分管具体工作如农业、副业。
会计：记录工分、核算分配、管理账目。
记工员：登记社员每日劳动工分。
保管员：管理粮食、农具等集体财产。
妇女队长：组织妇女参加劳动，协调妇女事务。
生产队虽然是基层单位，但内部也有一定的职能分工，主要包括：
农业生产组:负责粮食、棉花、油料等主要作物的种植。按季节安排耕作、播种、施肥、收割等任务。通常由有经验的农民担任小组长。
副业组经营集体副业，如：养殖业，包括养猪、养鸡、养鱼等
手工业包括编筐、织布、制砖等。
另外还有小型加工业如磨坊、油坊、豆腐坊等 收入归集体所有，部分用于社员分配。
还有水利与基建组，负责农田水利建设比如挖渠、修水库等。管理灌溉、防洪等事务。农闲时组织社员修路、建房等集体工程。
机构健全的生产队还设立民兵排，负责治安、训练和备战，当时强调“全民皆兵”。由青壮年社员组成，队长通常兼任民兵排长。
妇女组 由妇女队长领导，组织妇女参加劳动如采棉、养蚕等。协调妇女生育、家庭纠纷等事务。
学习与政治宣传组组织社员学习中央文件、毛主席语录。 负责“批斗会”“忆苦思甜”等政治活动，文革期间尤其重要。
生产队的运作方式是工分制。社员劳动按“工分”计算报酬，如壮劳力一天十分，妇女八分，老人小孩五分等。
年终按工分分配粮食和现金，扣除公粮、集体留存后。
岩山口村很早就被大队任命:队长是高连发，会计是曲万和。余下的人员让队长和会计自己从村民中挑选，也可以投票选举。
高连发和曲万和一直在观察考验中，他们担心一旦任命书下来，如果有人不称职被撤下来，影响不好。
这次蝗虫事件让他们有所感触，队里得有人带头，光靠他们两个老头不行，于是就把娄翰林和高秀平提出来，先安排点小事情做做看，毕竟年龄还小。
高秀平和娄翰林回家没有吱声，他们感觉根本不算事。
第二天，高秀平刚起来，就听见母亲喊她：“秀平，快来吃饭。”
高秀平走进堂屋，发现桌上多了个鸡蛋。曲桂娥笑着说：“秀平啊，这次多亏你发现蝗虫，还想出办法灭了它们，这鸡蛋给你补补。”高秀平眼眶一热，心里暖暖的。
经过一段时间的考核，高连发感觉娄翰林，高秀平可以胜任领导职位，于是正式任命。
我提议，曲万和突然说，咱们队的妇女主任位置不是一直空着吗？我看秀平挺合适。
院子里安静了一瞬，随即爆发出一阵赞同声。高连发点点头：秀平确实有能力，大家要是没意见，就这么定了。
高秀平愣住了，她没想到事情会这样发展。她下意识看向母亲，曲桂娥却避开了她的目光。
我...我怕做不好。高秀平小声说。
怕啥，高赛男搂住她的肩膀，你表现得比谁都好！
就是，高玉贞附和，你耳朵灵，眼睛尖，手脚又快，最适合当咱们的头儿了。
在一片欢呼声中，高秀平被推举为生产队的妇女主任。
曲万和继续宣布:“同时任命的还有娄翰林，担任民兵连长。”
会场上爆发热烈掌声。
散会后，高秀平独自走在回家的路上，月光把她的影子拉得很长。
秀平。一个声音从身后传来。她回头，看见母亲曲桂娥站在几步外。
高秀平站住脚，不知该说什么。
曲桂娥走近几步，犹豫了一下，终于开口：“秀平...你做得很好。
高秀平鼻子一酸，这句话比任何荣誉都让她感动。
娘知道你有本事，曲桂娥继续说，？？有些哽咽，只是娘一直觉得，闺女迟早要嫁人...
娘，我不嫁人，高秀平突然说，我要留在村里，和大家一起把生产搞好。
曲桂娥愣住了，月光下，她第一次认真端详女儿的脸——那张脸上有她从未注意过的坚毅。
娄翰林和高吉梁紧跟其后，高吉梁很失落，他感觉自己就像飘在大海里的一片树叶，没有方向，没有根基，随时都会被海浪卷走。他要寻找根基。
娄翰林看出高吉梁的心思:“大哥，你不能着急，慢慢来，有我和秀平帮你，你一定能干好，说不定……”
娄翰林还没说完，高吉梁就打断他:“你们两个帮我？教我怎么抓蝗虫吗？那不是小孩子过家家吗？”
娄翰林懵了:“大哥，你……我没懂啥意思。”
高吉梁语重心长地说:“你不懂，我是需要找人帮我，但这个人不是你们。”
娄翰林更不懂:“那是谁？”
高吉梁眼里闪过一丝明亮的光，仿佛这光能将他的前途照亮:“跟你说你也不懂。”