高吉梁的一九五八年值得怀念，他从沈阳回到阔别六年的老家，一家人的生活随之改变。
前面提到了高秀平和刘佳玉随着曲桂娥的行为改变而发生的心理变化，这都是小事。变化最明显的就是高殿玉和刘巧翠。
他们感觉高吉良去沈阳之前是从他们家里走的，以过继给他们当儿子的身份出去学手艺挣钱，现在挣钱了当然还是他们的儿子。
当初他们把九岁的高吉梁带回家，抚养到十五岁后把他送到沈阳，如今二十一岁，正是成为顶梁柱的年龄，却不能为自己家支棱门，这不白养了吗 ？就算不给他们继续当儿子，起码应该回报他们二老。
曲桂娥命运多舛，自己一个大家闺秀被父母卖给一个罗锅子，结婚后又把九岁的儿子过继出去。没办法，女儿在九岁的时候当小牛倌维持一家人的生计，好在有罗锅子高殿广给予精神支持。
后来高殿广去世，曲桂娥曾一度相信，自己就是苦命人，不再奢望会有好日子，她认命。
她在最困难的时候几度想一死了之。在众人的劝说下，曲桂娥重拾生活的勇气，与刘乃超走在一起。
结果，好日子没多久，刘乃超意外身亡，撇下儿子刘佳玉。
曲桂娥感觉自己的命运是被安排好的，她天生就是苦命人，她抗争也没用。
高吉梁没回来的时候，她思念儿子心切，爱而不得的情感升级到怨恨，恨其不志，怒其不争。
她没想到高吉梁能回来，又赶上新中国破除封建思想，把过继这个破规矩废除，高吉梁居然回到她身边，她有些受宠若惊。
曲桂娥那无处安放的喜悦溢于言表，多年积攒的母爱恨不得一下子都摆到高吉梁面前。
曲桂娥的反常举动让高秀平感到女儿怎么努力都不如儿子得宠，让刘佳玉感觉没有血缘关系总归不行，让娄翰林意识到父母的情感在天平上称不得。
玲玲更看重是谁在挣钱养活一家人，她知道是姐姐一直在支撑这个家，哥哥一直都是客人。英子只要有热闹就行，有她吃有她穿，她就不会关心他人，谁带她看病她都能忘了。
这一家人啊，真是各有各的心思。高殿玉和刘巧翠见高吉梁对他们态度冷淡，心里窝着一团火，觉得这孩子忘恩负义。
他们开始四处跟人抱怨，说自己当年白养了高吉梁一场。
曲桂娥自然也听到了这些风言风语，她心疼儿子，也气高殿玉和刘巧翠的无理取闹。
这天，高殿玉找上门来，想要让高吉梁给他们一个说法。
曲桂娥站在门口，毫不畏惧地挡在高吉梁身前，“当年是你们把孩子带走，如今孩子回来我身边，天经地义。他要是愿意念你们的旧情，那是他仁义，不愿意，你们也别强求。”
高殿玉被噎得说不出话来，气呼呼地走了。
高吉梁回来后的日子，家里的氛围越发微妙。高秀平看着母亲对哥哥的偏爱，心里的不满也日益加深，时常与曲桂娥顶嘴。
刘佳玉则更加沉默寡言，把自己的情绪都藏在心底。
一天，村里召开破除封建思想的大会，强调人人平等，摒弃旧的家族观念。
高吉梁在会上慷慨陈词，他说“我们生活在新社会，就应该有新思想。过继这种旧规矩，束缚了亲情，也制造了许多矛盾。我曾经被过继出去，感受过与亲生父母分离的痛苦。
“如今，我回到母亲身边，这是顺应新思想的结果。我们不应该再被旧观念所左右，每个人都有追求自己亲情和幸福的权利。家族不应该是靠过继来维系，而是靠爱和理解。”
高吉梁的一番话，赢得了村民们的阵阵掌声。高殿玉和刘巧翠在台下，脸色一阵红一阵白。
高秀平听着哥哥的话，心中的不满竟有了一丝动摇。
六年前，十五岁的高吉梁被送到沈阳学手艺时，确实是大伯高殿玉两口子一手安排的，他们希望高吉梁到工厂学徒，当个正式工人，为家族争光，也为他们养老。
但这些年，世事变迁，新社会讲究人人平等，过继这种旧习俗已经被废除。高吉梁身在省城，接触的新事物多，他感觉这件事已经成为过去，不应该算数。
高吉梁这次回来，心里更想亲近的是生母曲桂娥。六年不见，母亲的背更驼了，头发几乎全白，但那双眼睛里闪烁的光芒却比记忆中更加明亮。
高吉梁明显感到母亲对自己的依赖，她时不时用那双粗糙的手紧紧抓着他的胳膊，面对他的眼睛看了又看，仿佛害怕他会再次消失。
高殿玉和刘巧翠带着情绪来到曲桂娥家。一进门，高殿玉就扯着嗓子说：“吉梁，你可不能忘本，我们养了你这么多年，你就这么不认我们了？”
曲桂娥挡在高吉梁身前，眼神坚定：“过去的过继规矩已经没了，吉梁是我儿子，天经地义。”
高秀平第一次学着哥哥的沉稳，她忍着不说话，脑袋在快速运转:“哥哥九岁过继，十五岁去沈阳，二十一岁回老家，这期间他没挣一分钱，竟然有那么多人抢着要他。这是为什么呢？”
刘佳玉默默站着，眼神复杂。
娄翰林则若有所思:“我感觉吉梁现在是一块金子，身上有大城市的光，所以好多人都想沾光。”
高秀平不服气:“他是金子，难道我们是土旮旯块吗？”
娄翰林说:“土块有什么不好？土可以养育出花草树木和庄稼，金子却不能。”
高秀平感觉有道理:“你这是在夸我，还是夸自己呢？”
娄翰林笑着说:“我们都是土块儿。”
高吉梁没有理会二人的谈话，他迎着高殿玉夫妻深吸一口气，说道：“大伯大娘，我感激你们的养育之恩，但现在时代不同了。我会尽我所能回报你们，但我也想多陪陪我妈。”
高殿玉气得吹胡子瞪眼：“你这是忘恩负义！”
刘巧翠自从高赛男受伤后，脾气改了许多，对曲桂娥一家的态度也一百八十度大转弯。
但是，今天，她恢复之前的攻击模式:“你们怎么能这样呢？吉梁去沈阳是我们一手安排，去沈阳之前在我们家吃住六年，我们没有功劳也有苦劳啊！”
刘巧翠的眼泪砸在地上，立即被土吸得干干净净，就像她这几年付出的养育之恩。
这时，一直沉默的娄翰林开口了：“大家都别吵了，这事儿得往前看。吉梁回来是好事，大家有话好好说。来日方长。”
高秀平突然想起那袋米:“对啊，来日方长！一袋米变成一袋虫屎，需要多少年？一个人经过十年时间，会变成啥样？”
众人的目光都被高秀平的话吸引过去。时间可以改变一切，也能化解恩怨。
高殿玉和刘巧翠听了高秀平的话，神色缓和了些。曲桂娥也松开了挡在高吉梁身前的手，气氛不再那么剑拔弩张。
高吉梁接着说：“大伯大娘，我知道你们的好，以后我每个月都会给你们送些生活用品，就当是我的一点心意。”
高殿玉和刘巧翠对视了一眼，他们心里明白，时代变了，再强求也没用。
高殿玉叹了口气，说：“行吧，既然你这么说，我们也不为难你了。但你可别忘了我们的养育之恩。”
刘巧翠也抹了抹眼泪，点了点头。
曲桂娥则缓缓走进屋内，搬出那袋满是虫眼的米。
发霉的米香混着陈年的怨气在屋里蔓延，所有人都在这古怪的气味里打了个喷嚏。
娄翰林曾一度不能理解，那米都坏了，为什么要放那么多年。
没有人挑明那袋米的来历，高吉梁不知道，娄翰林也不知道，但是高秀平记得清清楚楚。她记得当时哥哥被带走的时候自己哭得死去活来。
曲桂娥留着那袋米并不是特意给虫子吃的，那时猴粮食贵重，一家人缺衣少食，曲桂娥一直没动那袋米。
她觉得那是用儿子换来的东西，她不忍心吃。就算家里没米下锅，甚至出去讨饭，她都没舍得动那点粮食。
高殿玉和刘巧翠看着那袋米，脸色铁青，高殿玉声音颤抖：他二婶！你留着这烂米是什么意思？想羞辱我们吗？
羞辱？曲桂娥泪流满面，这袋米提醒我，我的儿子是被一袋米换走的！你们把他当什么了？货物吗？
高吉梁看着那堆发黑的粉末，胃里一阵翻腾。
你们的儿子？曲桂娥声音颤抖，吉梁是我十月怀胎生下来的！当年你们用一袋黄米就把他换走，现在还有脸来要人？
高吉梁震惊地看着母亲：什么一袋黄米？
曲桂娥突然意识到自己说漏了嘴，但话已出口，无法收回。
她转身冲进屋里，不一会儿捧出一个布满灰尘的陶缸。
就是这袋米！
曲桂娥颤抖着手打开缸盖，一股霉味扑面而来。
她倒出里面的东西——那早已不是米，而是一堆爬满虫子的黑色粉末。
她看着高殿玉和刘巧翠，声音有些颤抖：“这袋米，我留了这么多年，就像留着过去的回忆。当年把吉梁过继给你们，我心疼得要命。如今时代变了，规矩也变了。”
九岁那年，他被带到高殿玉家的记忆突然清晰起来——那天，大伯确实扛了一袋米到他家，而他因为不小心碰倒了米袋，被大娘数落一顿。
所以...我是被卖掉的？高吉梁声音嘶哑。
不是卖掉！高殿玉吼道，是过继！那时候谁家不这样？你家穷得揭不开锅，我们好心收养你，给你饭吃，给你衣穿！
曲桂娥扑上去抓住高殿玉的衣领：好心？你们就是看中吉梁聪明能干，想让他给你们当免费劳力！
娄翰林把那袋被虫蛀的米扔到院子里，瞬间被鸡群一抢而空。
高秀平看着鸡群，突然笑道：“这米啊，也算发挥最后一点价值了。”
高吉梁看着眼前争吵的大人们，突然感到一阵眩晕。
他转身冲出院子，漫无目的地在村中奔跑，直到精疲力竭地跪倒在河边。
他捧起河水泼在脸上，试图让自己冷静下来。河水倒映出他扭曲的面容——这张脸既不属于高殿玉家，也不完全属于曲桂娥家。
他到底是谁的儿子？他属于哪里？
傍晚时分，高吉梁回到家中，发现气氛更加凝重。高秀平和刘佳玉坐在角落里，神情复杂；曲桂娥眼睛红肿，显然哭过；娄翰林在一旁安慰她。
见高吉梁回来，她马上强装笑脸:吉梁，她声音沙哑，娘不是有意瞒你...
高吉梁摆摆手：娘，我明白。那个年代，大家都不容易。
他转向全家人：明天，我想请大伯和大娘过来，大家一起把话说清楚。
曲桂娥想要反对，但看到儿子坚定的眼神，最终点了点头。
第二天，高家召开了一场前所未有的家庭会议。高殿玉夫妇、曲桂娥一家、甚至村里几位长辈都来了。
高吉梁站在中间，环视众人。首先，我感谢大伯大娘六年的养育之恩。高吉梁向高殿玉夫妇深深鞠了一躬，没有你们，我不可能有机会去沈阳。
高殿玉脸色稍霁，但接下来的话让他再次变了脸色。
“但是，高吉梁继续道，新社会废除了过继这种封建陋习。我不是任何人的财产，我有权决定自己的归属。
刘巧翠尖叫道：那我们白养你了？
我会报答你们的养育之恩，高吉梁平静地说，但不是以儿子的身份。我可以每月给你们生活费，直到...直到你们百年之后。
高殿玉冷笑：生活费？我们要的是儿子！是有人给我们送终！
场面再次混乱起来。老人们各执一词，争吵不休。
高秀平突然站起来，大声说：你们有没有想过我哥的感受？他被当成物品一样讨价还价！
屋内瞬间安静下来。高吉梁感激地看了妹妹一眼，然后对所有人说：我希望大家能尊重我的选择。我会照顾生母，也会报答养父母的恩情，但不会再回到过继关系中去。
高殿玉气得浑身发抖，手指着高吉梁，却说不出完整的话。
娄翰林缓缓说道：“大伯，吉梁说得在理，新社会有新规矩，咱们不能再死守着旧观念不放。吉梁感恩你们的养育之恩，愿意报答，这已经很难得了。”
高殿玉和刘巧翠听了，脸色渐渐缓和。高殿玉长叹一口气，说：“罢了罢了，时代变了，我们也不能太固执。吉梁，只要你心里还念着我们的好就行。”
高吉梁眼眶泛红，再次向他们鞠了一躬。曲桂娥也走上前，拉着高殿玉夫妇的手说：“以前的事就过去了，咱们以后还是一家人。”
瓦斯灯忽明忽暗，把众人的影子投在墙上，仿佛旧时代的幽灵正在围观。
窗外，月光如水。高吉梁知道，他面临的不仅是一个家庭的矛盾，更是新旧时代交替下的阵痛。
而他，必须走一条和解之路。他不知道，他的路和解了，其他人的路呢？