第三日凌晨三点，楚风在摇摇晃晃的藤椅上猛地惊醒。
他的手指深深掐进藤条缝隙，指节泛白如骨。
床头的老式闹钟在响，秒针走动声里，他听见更清晰的呼噜——从天花板渗下来，从地板缝钻上来，像无数根细针往耳膜里扎。
那声音像极了父亲楚青山的，但又不全是：有粗重的喘息混着煤渣味，有拖沓的尾音像被水浸过，甚至有一声带着临终前的嘶鸣，让他后颈瞬间起满鸡皮疙瘩。
“操。”他摸索着摸向床头柜，摸到录音笔时指尖在抖。
屏幕亮起的蓝光里，他看见自己眼下的青黑像被墨汁晕开，嘴角还沾着昨夜咬出的血痂。
按下播放键，电子音混着电流声炸开——是他这三天录下的所有“睡眠”片段，可哪有什么睡眠？
全是此起彼伏的呼噜、咳嗽、梦呓，像有人把整个守井人历史塞进他耳朵里循环播放。
波形图在屏幕上扭曲成狰狞的蛇。
楚风瞳孔骤缩——第七段、第十三段、第二十二段......那些波峰波谷，竟和他十六岁时偷录的父亲鼾声完全重合。
更让他发冷的是，剩下的片段里，有他初中班主任老张头的咳嗓，有李奶奶哄孙子的哼鸣，甚至有十年前跳楼的王叔最后那声闷响。
“叩叩叩。”
窗户被敲了三下。
楚风猛地抬头，看见苏月璃的脸贴在玻璃上，鼻尖冻得通红。
她手里举着个牛皮纸袋，指节因为攥得太紧泛着青白。
地窖的铁门“吱呀”一声合上时，楚风听见锁舌扣上的脆响，像某种仪式的终章。
苏月璃把牛皮纸往石桌上一摊，泛黄的纸页间飘出陈年老书的霉味。
她的指尖停在《守灯人谱系》某页夹着的碎纸片上，那纸片被虫蛀得千疮百孔，勉强能辨认出几个墨字：“继任者非血嗣，乃忆嗣。
承灯百日若未能’断影‘，则身归众魂，名留空册。“
“身归众魂。”她的声音在发抖，“楚风，你这三天不是在接收记忆，是在被记忆......”她咽了口唾沫，“被吞噬。
那些声音不是你爸，是所有守井人在抢你的壳子。“
楚风靠在潮湿的石壁上，破妄灵瞳自动开启。
他看见自己体内的蓝金光脉里，数十张模糊的脸正像藤蔓般攀爬，有的抓着他的心脏，有的缠着他的脑干。
其中最清晰的那张，是他父亲楚青山四十岁的模样，正从他肺叶里抬头对他笑。
“所以你把我关地窖？”他扯了扯嘴角，“用阿蛮的安神香？”
“至少能缓一缓。”苏月璃抓起他的手，掌心全是冷汗，“灰鸦说他有办法，他以前在组织里学过意识剥离......”
“我同意。”楚风打断她。
他盯着石桌上那枚尘灯籽，暗红的籽仁在烛光下泛着血光，“早死早超生，总比变成活死人强。”
灰鸦的动作像台精密仪器。
他在地窖四角蹲下，铜钉敲进青石板的声音清越如钟。
每敲一枚，他就念一句听不懂的咒，喉结随着音节上下滚动——那是他从组织刑讯室里偷学的，用来剥离特工多余情感的“断念阵”。
“含住。”他把尘灯籽塞进楚风嘴里，籽仁的苦立刻漫开，“这东西能当锚，拽着你的魂别散了。”
楚风闭眼的瞬间，世界塌了。
他站在一条长廊里，脚下是无数张拼起来的值班桌。
每张桌子都带着不同的岁月痕迹：有的漆皮剥落露出木头茬，有的贴着“安全第一”的旧标语，有的玻璃板下压着泛黄的全家福。
每个桌后都坐着个“楚青山”——有的在写日志，钢笔尖在纸上沙沙响；有的端着搪瓷缸喝茶，热气模糊了镜片；有的抬头对他笑，眼角的皱纹和记忆里分毫不差。
“爸？”楚风的声音在发抖。
最近的“楚青山”放下笔：“小风啊，又熬夜了？”他的声音带着记忆里的沙哑，“桌上有你妈煮的酒酿圆子，热着呢。”
楚风冲过去，手穿过对方胸口——像穿过一团雾。
他猛地转身，看见第二排的“楚青山”正把茶缸推过来：“喝，凉了胃要疼。”第三排的在翻日志：“今天水位降了三公分，得记......”
“你们不是他！”楚风吼道，声音撞在长廊的墙上，激起无数回声。
他的破妄灵瞳里，这些“父亲”的轮廓都泛着不自然的虚边，“我爸写日志用蓝墨水，你们用黑的！
他喝茶放茉莉花，你们缸里飘的是龙井！“
所有“楚青山”同时抬头。
他们的眼睛里没有瞳孔，只有翻滚的蓝金光流。
最后一个身影站起来，摘下工作帽。
楚风的呼吸戛然而止——那是张年轻的脸，和他镜子里的自己分毫不差。
“你念的不是爸爸。”那个“楚风”轻声说，“你念的是你想当的’守灯人‘。
你想活成他的样子，所以放这些影子进来啃你。“
幻象们开始逼近。
楚风后退时撞翻一张桌子，泛黄的日志纸页飞起来，每张纸上的名字都是打印体——而他父亲的日志，永远是钢笔手写，字迹里带着当年当兵时练的正楷。
“去你妈的！”他摸出贴身的值班牌，那是父亲退休时塞给他的，边缘磨得发亮，牌面还留着一道烫伤的疤痕。
他把牌子狠狠砸向地面，“我不是要变成谁！
我是要让你们都被记得！“
碎裂声中，所有幻象顿住了。
楚风看见最前面那个“楚青山”的衣领下，没有那道他熟悉的、被锅炉溅起的铁水烫出的疤痕——那是1987年冬夜，父亲为救掉进冰窟的小孩留下的。
“假的！”他扑过去，一把扯开对方衣领。
幻象发出尖锐的嘶鸣，像被戳破的气球般溃散。
整座意识长廊开始摇晃，值班桌纷纷碎裂成光尘，露出底下流动的蓝金河流。
楚风瘫坐在地，额头的汗把头发粘成一绺绺的。
他望着逐渐消散的幻象，突然咧嘴笑了，血沫从嘴角渗出来：“原来你们怕的不是我不认爸......是怕我认得太清。”
地窖外，不知何时下起了雨。
雨点打在青瓦上的声音里，夹杂着规律的叩击。
苏月璃贴着铁门听了会儿，猛地抬头——那是搪瓷缸碰在窗台上的声音，一下，两下，三下......由远及近，由疏到密，最后汇集成一片整齐的节奏，像无数人在为谁打着醒盹的节拍。
灰鸦推开地窖的小窗，潮湿的风灌进来，带着股熟悉的机油味。
他望着远处星星点点的灯光，那些亮着灯的窗户里，老工人们正举着搪瓷缸，敲出和楚风心跳同频的节奏。
“他们......”阿蛮的声音罕见地多了丝温度，“在帮他守魂。”
楚风抹了把脸上的汗，手指碰到那枚值班牌。
牌面的锈迹里，他仿佛又摸到父亲手掌的温度。
他撑着地站起来，蓝金瞳仁里的模糊面孔正在消退，只剩下最清晰的一张——是楚青山笑着递给他第一盏矿灯的模样。
“该出去了。”他说，声音里带着三天来第一次的清亮。
苏月璃刚要推门，被他伸手拦住。
他低头理了理皱巴巴的衣领，抬头时眼里有光：“等会儿出去，我要先把所有人叫到一起。”他摸了摸胸口的值班牌，“有些事，得当面说清楚。”
地窖外的叩击声更响了，混着雨声，像在敲一面无形的战鼓。