监控屏幕上的雪花刚散，苏月璃的手机突然在桌面震得跳起来。
她抓起来的手还沾着控制台的灰尘，屏幕上跳出市政应急中心的共享卫星图——原本深灰的城市轮廓上，七区三县的位置像被撒了把萤火虫，214个光点正以两短一长的节奏明灭，像极了老电影里地下工作者对暗号的镜头。
“是手电筒。”楚风的声音比她先落。
他破妄灵瞳里，那些光点不再是冷白，全裹着暖黄的记忆光晕——有个光点里晃着蓝布工装的衣角，另一个映出搪瓷缸沿的豁口，和他父亲那只一模一样。
苏月璃的指尖在热力系统数据图上快速滑动，眉峰越蹙越紧：“供暖管道共振频率......0.3赫兹？
这不可能，除非......“她突然抬头，瞳孔里映着窗外渐亮的天色，”楚风，不是我们在唤醒他们。
是交班完成的消息，顺着记忆回流传出去了。“
灰鸦不知何时凑到两人身后，他常年戴的黑皮手套没摘，指节抵着下巴翻动一本泛黄的《意识潮汐记录》。
这个前特务组织的先锋官此刻像换了个人，喉结动了动：“书里说，个体记忆波动半径不超过五百米。
但你们看——“他摊开手机地图，蓝色覆盖范围像泼开的墨汁，”三百平方公里，这是群体意识主动回应。“他突然压低声音，”像听见了集结令。“
楚风的后颈泛起凉意。
他摸出父亲那本磨破边的日记，翻到夹着老照片的那页。
照片里年轻的父亲穿着蓝工装站在泵站前，背面的字迹褪色了，但那句“最怕的不是没人守井，是明明有人守着，却以为自己孤身一人”依然清晰。
他突然攥紧日记，指节发白：“他们等了太久。”
手机震动打断思绪，是阿蛮发来的定位。
这个苗疆来的青年向来惜字如金，此刻消息框里却附着三张照片：布满灰尘的控制台上，三枚新鲜指痕像三组密码；撒了骨粉的地面，残留气机凝成模糊的人影；最底下那张，煤块画的交接流程图末尾，半包大前门烟压着张皱巴巴的纸条，写着“等小楚”。
楚风盯着照片里的烟包，喉结滚动两下。
那包烟的塑料膜磨得起了毛边，和他昨晚在控制室抽的是同一种。
他忽然想起昨夜父亲消失前比划的“三”，想起值班牌背面的“丙三区1958”，想起张大爷阳台上的旧工装——原来那些老人从未离开，只是等不来一句“接班人到了”。
“雪狼。”他转身看向靠墙的身影。
昆仑野人后裔正低头擦拭短刀，闻言抬眼，目光像雪山融水般清冽。“去市政广播备用线路。”楚风从口袋里摸出个微型录音器，“把这个植入供水系统的压力警报频率。”
苏月璃凑近看录音器，里面传来熟悉的嗓音——是楚风模仿父亲的声音，带着点哑，尾音微微上挑：“丙三区，设备正常，请求接替。”
“你疯了？”她抓住楚风手腕，“这频率会穿透所有老式电子设备！
收音机、汽笛、电梯提示音......“
“我要他们听见。”楚风反握住她的手，掌心还留着值班牌的温度，“听见有人接下这班，不是一个人，是整座城市。”
雪狼没说话，接过录音器时指腹轻轻碰了碰楚风手背——这是他表达信任的方式。
门被带起一阵风，他的身影消失在晨雾里，像融进了还未褪尽的夜色。
晨光爬上西直门泵站的屋檐时，第一声播报从某个老家属院的收音机里传出来。
楚风站在窗边，看见对面楼里张大爷猛地直起腰，搪瓷缸“当啷”掉在地上；李奶奶扶着窗框的手在抖，眼泪砸在窗台上，溅起细碎的光；骑三轮的老汉停在路灯下，车筐里的工作帽被风掀起，他却没去捡，只是仰头望着天空，嘴唇动个不停。
破妄灵瞳里，更震撼的画面在展开。
无数细若游丝的蓝金光流从各家各户涌出，穿过晾衣绳，绕过老槐树，贴着墙根汇聚。
它们有的带着机油味，有的沾着煤渣，有的裹着婴儿的奶渍——那是每个守井人刻在记忆里的温度。
光流越聚越粗，最终汇集成一条河，朝着西直门泵站奔涌而来。
楚风突然踉跄一步，手掌撑在窗台上。
他听见无数声音在脑子里炸响：有拧阀门的吱呀声，有水泵运转的嗡鸣，有搪瓷缸碰在一起的脆响，还有父亲说“早点回家”时的尾音。
这些声音不是回忆，是鲜活的、带着体温的、正在发生的——他的视网膜上叠着二十个不同年代的泵站，他的指尖同时触到1958年的锈铁和2003年的新漆，他的喉咙里涌着1976年暴雨夜的铁锈味。
“楚风！”苏月璃的尖叫穿透噪音。
他这才发现自己跪坐在地，唇角沾着血，而那些蓝金光流正顺着他的瞳孔往身体里钻。
他想抬手擦血，却摸到满脸的泪——不是他的泪，是李奶奶的，是张大爷的，是骑三轮老汉的。
“不是接收......”他喘着气，指甲掐进掌心，“是成为。”他盯着自己的手背，皮肤下泛着细碎的蓝金，像血管里流着星尘，“这灯烧的不是火种，是我的魂。”
话音未落，远处传来一声闷响。
苏月璃抓起望远镜，镜头对准城北那座废弃的老烟囱。
晨雾里，烟囱的裂缝正随着某种节奏震动，发出的声音像极了呼噜——但这次，频率和楚风的呼吸完全同步。
楚风扶着墙站起来，镜子里的他双眼泛着蓝金，额角青筋跳动。
他摸出最后一支大前门点燃，烟圈飘到半空就被光流卷走。
苏月璃想扶他，被他轻轻推开。
“去拿安眠药。”他盯着镜子里的自己，声音轻得像叹息，“我怕......”他顿了顿，喉结动了动，“怕闭眼。”
窗外，晨光终于漫过整座城市。
而在某个老家属院的阁楼里，一位白发老人关掉收音机，把压在箱底的蓝工装抖开。
他摸了摸左胸口袋——那里还插着半截铅笔，和1968年第一次守井时一样。
“该接班了。”他对着空气说，声音里带着笑。