时间像一滴黏稠的熔岩，悬在刀锋之上，迟迟不落。
能量槽：4.1%……4.0%……
每一次红光的闪烁都拖得比上一次更慢，仿佛连警报也耗尽了最后一口气，随时会咽下去。
亡灵工匠们把“疯狂”二字凿进了骨节。
非承重的衬板被整块撕下，备用机械臂扔进熔炉，灰烬炉膛内壁的结晶被指甲一点点抠下——那些碎屑曾是王庭的“血液”，如今成了续命的“鸦片”。
十米长的导引杆在骨掌间拼接，像用尸骨扎成的桅杆；接收-缓冲装置则是一只生锈的铁盒，塞满拆来的电容与祈祷——没有符文，没有回路，只有“活下去”三个字在缝隙里吱呀作响。
“导引装置完成。
最大耐受功率：未知。
寿命：1–3 次脉冲。”
助研者一号的嗓音冷得像最后一根冰针。
一次性废品，却是唯一的稻草。
“执行。”
林刻的声音没有起伏——
哪怕只能换来三分钟，也足够让王庭的心脏再跳一次。
骸骨战士扛起“桅杆”，滑入黑夜。
它们像幽灵水手，在无声的风暴里竖起避雷针，把死亡伸向八百米外的裂缝。
王庭内部，所有非必要灯火被掐灭，只剩主能源池的备用接口张开喉咙，准备吞咽随时可能到来的雷霆。
等待。
比死亡更漫长的等待。
3.9%……
导引杆的尖端悬在裂缝上方，像一根对准神明瞳孔的毒刺。
3.7%……
脉冲迟到，世界安静得能听见自己的骨灰在掉渣。
忽然——
滋啦————————
幽蓝电蟒破缝而出，比预测粗三倍，亮五倍，带着“园丁”的牙印一口咬住杆尖！
嗡——
杆体瞬间通红，像被扔进炉芯的剑胚；能量海啸沿着骨白色脊梁狂奔，一路撕碎空气，一路咆哮着冲进王庭！
接收盒炸出太阳般的白光，电容鼓胀、爆裂、喷烟；干涸的能量池被这记重拳打得呕血回升——
3.8%……4.5%……5.9%……6.2%！
一次脉冲，2.5%的命，被硬生生抽了回来！
代价同样直接：
导引杆前端熔成扭曲的金属泪滴，下一次亲吻即为永诀。
可林刻的瞳孔已不在杆上。
就在能量洪峰掠过的 0.1 秒，助研者一号从狂暴浪涛里捞出了一粒“水印”——
67.4% 匹配“园丁”早期生态维持单元的能源认证协议！
“脉冲源：旧纪元公共管网残迹。
协议碎片：指向‘园丁’底层标识。
附加：坐标递归，更深。”
更深。
林刻望向那道裂缝，幽蓝的光像一枚竖瞳，也在回望他。
原来“园丁”的根须早在辉煌纪元末期就缠进了世界的主动脉；原来所谓“生态维持”不是战后创可贴，而是提前埋好的种子——
大寂灭，不过是它发芽所需的野火。
“导引杆剩余寿命：≤1 次脉冲。
下一次强度：无法建模。
协议碎片：持续剥离，坐标深度–？？层。”
答案与毁灭，藏在同一道闪电里。
林刻伸手，指尖几乎能触到那枚竖瞳的睫毛——
“准备第二次窃火。”
他轻声说，像在邀请雷劈。