张建军那句话像一根淬了冰的刺，直戳人心窝。
“我爸……都死了快一个月了，县委现在才想起来关心？”
话里的怨气和嘲讽，几乎要凝成实质，扑面而来。楼道里昏暗的光线，映着他布满血丝的眼睛，像一头被逼到角落的困兽。
江澈拎着米和油，提着水果篮，像是上门推销却被当场戳穿的骗子，场面一度有些尴尬。他心里把那个给他派活的主任和不靠谱的系统一起骂了一遍，脸上却丝毫不敢显露。
他没有急着辩解，反而顺着对方的话，露出一个带着歉意的苦笑，微微欠了欠身。
“张大哥，您说得对，是我们来晚了。”
这一声“张大哥”，和这句坦然的承认，让张建军准备好的一肚子刻薄话，像是打在了棉花上，瞬间没了力道。他愣了一下，狐疑地盯着眼前这个年轻人。
这人看着也就二十五六岁，穿着干净的白衬衫，眉眼清秀，说话的姿态却比院里那些退了休的老干部还要沉稳。不像个官，倒像个来认错的晚辈。
江澈见他神情稍有松动，便顺势解释道：“不瞒您说，我也是刚到县委办工作没多久。前段时间一直在整理一些老干部的历史资料，准备做一个走访方案。流程多，审批慢，等方案初步定下来，再挨个核对情况时，才知道张老会计他……唉。”
他叹了口气，语气真诚：“是我们工作上的疏忽，没能早点过来。今天我跟领导汇报了这事，领导也批评了我们，说人走了，但组织的关怀不能断。所以让我赶紧过来一趟，代表组织，也代表我个人，给老人家上柱香，也看看您和家人有什么需要帮忙的。”
这番话，半真半假。把官僚主义的拖沓说成是程序严谨，把自己的目的包装成领导的指示和人文关怀。江澈自己都觉得恶心，可他知道，对付这种常年生活在体制边缘，对“官”有着本能不信任的人，只能用这种方式。
他晃了晃手里沉甸甸的米和油：“张大哥，你看这……东西挺沉的，能不能让我先进屋，放一下？”
张建军堵在门口，没动。他那双浑浊的眼睛在江澈脸上逡巡，似乎想分辨出这番话的真伪。浓烈的酒气从他身上散发出来，熏得江澈有些上头。
最终，他还是往后退了一步，侧过身，算是默许了。
“进来吧。”声音依旧沙哑，带着一股子破罐子破摔的无所谓。
江澈心里松了口气，赶紧拎着东西进了门。
屋里比楼道更昏暗，窗帘拉得严严实实，一进门，一股更浓郁的，由烟、酒、霉味和长期不通风的浊气混合而成的味道，差点把他送走。
江澈强忍着不适，飞快地扫了一眼。
典型的老式职工宿舍格局，空间狭小。客厅的茶几上，堆满了啤酒罐和方便面盒子，一个玻璃烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。沙发上扔着皱巴巴的衣服，墙角一个老旧的电视柜上，摆着一张黑白遗像。
遗像里的男人，戴着眼镜，面容清瘦，正是档案里那个叫张文清的老会计。只是照片上的他，眼神里没有江澈想象中的挣扎与痛苦，只有一种知识分子特有的温和与平静。
江澈将米和油放在墙角，把水果篮端正地摆在遗像前的地上，然后转过身，对着遗像，恭恭敬敬地鞠了三个躬。
这一套动作做得一丝不苟，充满了仪式感。
一直冷眼旁观的张建军，看到这一幕，眼神里的戒备和嘲弄，终于消退了一些，取而代之的是一种复杂的茫然。
他已经很久没见过有人对他父亲表现出这样的尊重了。自从父亲退休后，这个家，就成了被遗忘的角落。
“您……喝水吗？”张建军从喉咙里挤出几个字，算是待客了。
“不了不了，张大哥，您别忙。”江澈摆摆手，指了指那张被杂物占了一半的沙发，“我坐会儿就走。”
张建军没说话，走过去把沙发上的脏衣服划拉到地上，算是腾出了个位置。
江澈坐下，感觉屁股下面硌得慌，他内心吐槽，这沙发里的弹簧估计也跟这张建军的人生一样，早就断了。
“张大哥，您也别站着，坐。”江澈指了指旁边的小板凳。
张建军拉过板凳，在江澈对面坐下，两人之间隔着一个堆满垃圾的茶几。他从茶几下面摸出一包皱巴巴的红梅烟，抖出一根递给江澈。
“不了，谢谢，我不会。”江澈婉拒。
张建军便自己点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得愈发颓唐。
“说吧，县委办的江秘书，”他吐出一口烟，又恢复了那种嘲弄的腔调，“除了送米送油，还有什么指示？”
来了，试探开始了。
江澈知道，接下来的每一句话，都必须像在钢丝上跳舞。
他没有接那个“指示”的茬，而是看着遗像，用一种带着追忆和敬佩的口吻，缓缓开口：“我这次来，主要是因为在整理资料时，看到了张老会计的档案。档案上说，张老会计是我们县财政系统最早的一批总会计师，参与制定了县里最早的很多财务规章。可以说，是咱们安平财会领域的元老和专家。”
他停顿了一下，观察着张建军的反应。
听到“元老”和“专家”这两个词，张建军夹着烟的手指，不易察觉地颤抖了一下。他猛地又吸了一口烟，像是要用尼古丁压下什么情绪。
“专家……”他从鼻子里哼出一声，听不出是骄傲还是自嘲，“当了一辈子账房先生罢了。”
有戏！
江澈心里一动。对方没有直接否定，说明他对父亲的专业能力是认可的，甚至可能引以为傲。这是一个很好的切入点。
“张大哥，话不能这么说。三百六十行，行行出状元。能把账算明白，算清楚，本身就是天大的本事。”江澈继续顺着杆子往上爬，语气愈发真诚，“我听财政局的老人说，当年张老会计的业务能力，在全地区都是挂得上号的。他经手的账，从来没出过一分钱的差错。这种严谨的精神，值得我们这些后辈学习。”
江澈一边说，一边在心里给自己点了个赞。这番话，说得他自己都快信了。他根本没去过财政局，更没问过什么老人。这纯粹是基于官场逻辑的现场发挥。
果然，张建军沉默了。他一口一口地抽着烟，烟雾后面，那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪动。
许久，他才把烟头摁进烟灰缸，声音低沉地开口：“是啊，他这辈子，就认一个‘账’字。什么都要求平平整整，一分一厘都不能差。可这世上的事，哪有那么多平平整整的……”
话里有话。
江澈的心跳漏了一拍，但他脸上依旧保持着那种倾听的专注表情，仿佛只是在听一个儿子追忆父亲。
“老人家是上个月走的，是吧？”江澈适时地转换了话题，让气氛显得不那么尖锐，“走的时候……突然吗？之前身体怎么样？”
这是一个任何前来慰问的人都会问的常规问题，自然而然，不会引起任何怀疑。
提到父亲的死，张建军的眼神又黯淡了下去，他重新拿起烟盒，又点了一根。
“心梗，在睡梦里走的，没受什么罪。”他顿了顿，补充道，“医生说，他这病，主要是心情郁结，积劳成疾……这二十年，他就没睡过一个好觉。”
二十年。
这个时间点，像一把钥匙，精准地插进了江澈心中的那把锁。
“心情郁结？”江澈装作不解地问道，“老人家退休了，还有什么烦心事吗？是不是……家里有什么困难？”
张建军摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度：“困难？困难能算什么事。他是心里有事，压了一辈子，放不下。”
“哦？”江澈做出恰到好处的关切和好奇，“是工作上的事吗？我听说老一辈的同志，责任心都特别强，退休了还惦记着单位的事。”
张建军看着江澈，眼神变得有些锐利，像是在审视他。
江澈迎着他的目光，眼神清澈，坦坦荡荡，充满了后辈对前辈往事的纯粹好奇。
“工作上的事……”张建军喃喃地重复了一句，忽然笑了，那笑声嘶哑难听，充满了无尽的悲凉和愤懑，“呵，是啊，工作上的事……一件让他后悔了一辈子的‘工作’！”
他猛地一拍大腿，情绪激动起来，因为喝了酒而涨红的脸，此刻更添了几分狰狞。
“关心？你们现在知道来关心了？二十年前，他被人像狗一样使唤，逼着他干那丧尽天良的缺德事的时候，你们这些‘组织’在哪里？！”
他几乎是吼出来的，唾沫星子横飞。
“现在人死了，你们扛着米，提着油，跑过来说几句好听的，就完了？猫哭耗子假慈悲！滚！都给我滚！”
张建军猛地站起身，指着门口，胸口剧烈地起伏着，眼睛里满是血红的恨意。
整个房间的空气，在这一瞬间凝固了。
江澈也被这突如其来的爆发吼得愣住了。他预想过对方会有怨气，但没想到会如此激烈。
但他心里，却掀起了滔天巨浪。
“二十年前”、“逼着他”、“丧尽天良的缺德事”……
每一个词，都像一颗子弹，精准地击中了他所有的猜想。
他找到了。
他真的找到了。
尽管还没有直接的证据，但张建军的这番话，就是最响亮的证言！
江澈缓缓站起身，面对着暴怒的张建军，他没有害怕，也没有退缩。他再次对着那张黑白遗像，深深地鞠了一躬。
然后，他转过身，看着张建军，用一种前所未有的平静语气说道：“张大哥，你说的这些，我记下了。组织的关怀或许会迟到，但一定不会缺席。”
说完，他没有再多做停留，转身走向门口。
就在他的手即将碰到门把手的时候，身后，张建军那嘶哑的声音再次响起，带着一丝酒后的恍惚和绝望。
“人都死了，记下又有什么用……他到死，都抱着那个破箱子……说那是他的棺材……”