那张写满名字和结局的A4纸，此刻在江澈眼中，仿佛成了一张死亡名单。而名单的最后，那个刚刚被他画上圈的名字，成了唯一的活口。
张文清，有儿子。
这四个字像是在漆黑的隧道尽头，点亮的一根火柴。光芒微弱，却足以让人看清前路的方向。
江澈紧绷的后背终于有了一丝松弛，他将身体重重地靠回椅背，发出“吱呀”一声长响。那股从脚底升起的寒意，总算被这突如其来的转机驱散了些许。
人死了，但关系还在。
一个儿子，是父亲生命的延续，也是秘密最可能的继承者。
张文清带着这个秘密活了二十年，日夜受着良心的煎熬，他会不会在某个酒后的深夜，或者病痛缠身的床前，对自己的至亲，透露过一星半点？
又或者，他留下了一些东西。一本日记，一封未寄出的信，一个上了锁的箱子……人总会在临死前，为自己背负了一生的重担，寻找一个出口。
江澈的脑子飞速运转起来。他现在要做的，就是找到这个儿子。
可问题又来了。他要怎么找？
他总不能再打个电话给社保局，说：“你好，刚才忘了问，那个心梗去世的张会计，他儿子的电话和地址麻烦给我一下？”
这太刻意了。一个县委书记的秘书，关心老干部能说得过去，但连老干部的家属都一并“关心”了，那就显得别有用心。在县委大院这种地方，任何一点反常的举动，都会被人放在显微镜下研究。
王志强那只看不见的手，能精准地“安排”掉张文清，说明他一定在安平县留有眼线。江澈不敢保证，自己的哪个举动，不会触动对方的警报。
“烦死了……”他低声咕哝了一句，烦躁地揉了揉太阳穴。
脑海里，他对着那个不靠谱的系统吐槽：“看见没？这就是你给我找的好事！本来是想找个老头喝喝茶，聊聊往事，现在倒好，要去跟人家孤儿寡母打交道了。我这是秘书，还是民政局送温暖的？”
系统毫无反应，一如既往地高冷。
江澈叹了口气，知道抱怨没用。他强迫自己冷静下来，重新进入那种“官场模式”，开始为自己的行为，寻找一个天衣无缝的“壳”。
他需要一个理由，一个让他去接触张文清家属也显得合情合理、甚至值得称赞的理由。
有了。
江澈的眼睛重新亮了起来。他拿起那份自己精心炮制的《关于对我县部分退休老干部、老专家进行走访慰问的建议方案》，嘴角勾起一个无奈的弧度。
他发现自己真是越来越擅长这种一本正经地胡说八道了。
他拿起电话，拨通了县委办主任的内线。
“主任，是我，江澈。”
“小江啊，什么事？”主任的声音听起来心情不错。
“主任，是关于那个走访慰问老干部的方案。刚才我跟社保局核对信息的时候，得知一个情况，名单上的原财政局总会计师张文清同志，上个月突发心梗，人已经不在了。”江澈的语气沉痛而又惋惜，仿佛他真的认识这位素未谋面的老会计。
电话那头沉默了一下，传来一声叹息：“哎，这可真是……年纪大了，身体说不行就不行了。那这个名单，就把他划掉吧。”
“主任，我有个不成熟的想法。”江澈顺势接过了话头，“我觉得，张老同志虽然走了，但我们县委对老同志的关心不能就此停止。俗话说，人走茶凉，我们偏不能让茶凉。我建议，我们更应该去他家里看一看，慰问一下家属，送上组织的关怀。这样，不仅能体现我们县委的人情味，也能让其他还健在的老同志们，心里更暖和。”
这番话说得滴水不漏，充满了政治智慧和人文关怀。
果然，主任在那头听完，立刻大加赞赏：“嗯！小江，你这个想法非常好！非常周到！体现了我们年轻干部的思想高度。对，就这么办！这件事，还是你辛苦一下，你代表县委办，先去张文清同志家里走一趟，摸摸情况，看看家属有什么困难需要组织解决。需要什么，你直接跟后勤科说。”
“好的主任，我明白了，我马上去办。”
挂断电话，江澈长出了一口气。
“尚方宝剑”，再次到手。
他甚至能想象到，主任挂了电话后，会如何跟周书记“不经意”地提起：我们办新来的那个小江，不仅工作能力强，思想觉悟也高，考虑问题很有人情味……
江澈摇了摇头，心里一阵恶寒。他感觉自己正在变成自己上一世最讨厌的那种人——为了达到目的，把官场套路玩得炉火纯青。
“为了躺平，不寒碜。”他这么安慰自己。
他没有耽搁，立刻再次拨通了社保局的电话。
还是之前那位工作人员。
“您好，江秘书。”对方的语气愈发客气。
“你好，又打扰你了。”江澈的语气带着一丝歉意，“是这样，刚才我把张文清老同志去世的情况向我们主任汇报了。主任指示，我们县委办要派人去慰问一下家属，表达组织的哀思和关怀。所以，想麻烦您一下，把张老同志儿子的联系方式和家庭住址，给我们提供一下，我们好上门慰问。”
这个理由，无懈可击。
“应该的，应该的！江秘书您稍等，我马上给您查。”对方的办事效率极高。
不到一分钟，电话那头就报出了一个名字和一个地址。
“他儿子叫张建军，住在老城区的工人新村3号楼2单元401。电话是……”
江澈一边听，一边用笔迅速记下。
“好的，太感谢你了。”
“不客气江秘书，这是我们应该做的。县委领导这么关心退休职工，我们都替老同志们感到高兴。”
客套了几句后，江澈挂断了电话。他看着本子上那个崭新的名字和地址，知道自己下一步该去哪里了。
工人新村，那是安平县最早的一批职工宿舍楼，楼龄比江澈都大。住在那里的人，大多是当年国有企业的普通工人或家属。看来，张文清的儿子，只是个普通人。
这让江澈稍微松了口气。对手越普通，防备心可能就越低，突破的希望也就越大。
他看了一眼时间，快到下班的点了。他不想把事情拖到明天，夜长梦多。
他跟主任打了个招呼，说自己现在就去张建军家，然后去后勤科，以“慰问困难职工家属”的名义，领了两桶油、一袋米，又自己掏钱，在县委大院门口的水果店里，买了一个像样的水果篮。
看着车后座上堆着的这些东西，江澈感觉自己像个走街串巷的居委会大妈。
他开着车，按照导航，往老城区的方向驶去。
车子驶离了宽阔整洁的行政中心，拐入狭窄拥挤的老街。路两旁的建筑瞬间变得陈旧，充满了岁月剥蚀的痕迹。路边下棋的老人，追逐打闹的孩童，沿街叫卖的小贩……这里的一切，都和县委大院的庄严肃穆，形成了鲜明的对比。
江澈把车停在工人新村小区的门口，因为里面的路太窄，根本开不进去。
他拎着大米和油，提着水果篮，颇为费力地往里走。红砖砌成的居民楼，墙皮大片大片地脱落，露出里面的水泥。楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿和饭菜混合的复杂气味。
江澈找到了3号楼2单元，踩着吱吱作响的水泥楼梯，一步步往上走。楼梯的扶手上积着一层薄薄的灰尘，墙壁上画满了各种小广告和孩子们的涂鸦。
终于，他站在了401的门口。
一扇陈旧的绿色防盗门，门上的红漆福字已经褪色发白。
江澈放下手里的东西，调整了一下呼吸，让自己的表情看起来更真诚、更沉痛一些。
他抬起手，轻轻敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
敲门声在安静的楼道里回荡。
里面没有任何动静。
江澈皱了皱眉，又敲了一次，力道加重了一些。
等了大概半分钟，门后终于传来一阵拖沓的脚步声，然后是锁芯转动的“咔哒”声。
门被拉开了一条缝。
一张男人的脸出现在门缝后，四十岁上下的年纪，眼窝深陷，布满血丝，胡子拉碴，满脸的颓丧和不耐烦。他身上穿着一件洗得发白的旧t恤，一股浓烈的酒气混合着烟味，从门缝里扑面而来。
男人警惕地上下打量着江澈，以及他脚边的米、油和水果篮。
“你找谁？”他的声音沙哑，像是很久没喝过水。
江澈立刻换上了一副温和而又郑重的表情，主动开口：“您好，请问是张建军同志吗？”
“我是。”张建军的眉头皱得更紧了，“你哪位？”
“我是县委办公室的，我叫江澈。”江澈说着，从口袋里掏出自己的工作证，递了过去，“我这次来，是代表我们县委领导，对张文清老同志的去世，表示沉痛的哀悼。另外，也想看望一下您，了解一下家里有没有什么困难。”
听到“县委办公室”几个字，张建军的眼神明显变了一下。他没有接江澈的工作证，只是扫了一眼，目光里那份警惕，非但没有减少，反而多了一丝说不清道不明的嘲弄和戒备。
他没有让开身子，依旧堵在门口，盯着江澈，缓缓地开口，一字一顿地问道：
“我爸……都死了快一个月了，县委现在才想起来关心？”