江面残烬顺流漂远，最后一缕火光沉入水底。陈墨站在渡口石阶上，手中炭笔停在纸面，那条与金穗稻灌溉渠重合的敌军行进路线，像一道未愈的伤痕。他收笔，将图纸折起，塞入袖中，转身朝医庐方向走去。
夜风掠过耳畔，衣摆沾着灰屑。他未换下战袍，肩甲还残留着火药灼痕。抵达医庐时，守门学子低头行礼，声音压得很低：“李医师整日未进水米，只在案前口述药方，由侍女代笔。”
陈墨未应，推门而入。
室内药香浓重，烛火微晃。李青萝坐在案后，双目紧闭，脸色苍白如纸，指尖在纸上缓慢移动，似在描摹无形纹路。她耳坠微颤，那枚藏药丸的银珠泛出极淡的蓝光，一闪即逝。
“今日技枢院试了新药碾机。”陈墨开口，声音平稳，“林文远主持，齿轮咬合顺畅，出粉细如尘。”
她手一顿，笔尖划破纸面。
“楚红袖的伤已清创，用的是你改良的金疮药。昨日她还能站起，试了铁臂三式。”他走近几步，“霹雳车也重启了，燃烧弹配比按你提的硫硝比例调，昨夜试射一次，火势蔓延四丈。”
李青萝缓缓放下笔，声音轻得几乎听不见：“我已看不见方子，也握不住针。你们何必……再送这些来？”
“因为你写的每一个字，都在用。”陈墨将一册《技枢院月录》放在案上，“没人是废人。只有放弃记录的人，才是真的死了。”
她没再说话，手指却慢慢抚上那本册子，一寸一寸，仿佛在读盲文。
次日清晨，医庐外搭起三间竹棚，挂上“解药研室”木牌。陈墨召来三名学子，皆曾参与过药材提纯与毒素分析。他当众打开一只陶罐，倒出金黄色液体——金穗稻发酵液，底部沉淀着细密晶体。
“曼陀罗毒侵目络，根源在神经麻痹。”他将液滴入试管，“我们已有解毒思路：以稻液中活性物激活代谢，辅以缓释剂控制毒性反扑。难点不在配方，而在稳定。”
学子之一接过试管，低声问：“若试药失败……”
“那就再试。”陈墨打断，“李医师试过多少次？她失明前最后一张方子，标注了十七处修改。你们现在要做的，不是救她，是完成她未竟的推演。”
第一剂药在三日后制成。淡青色药液，气味微苦带甘。李青萝听闻后，竟主动伸手：“给我。”
药液入喉，不到一盏茶工夫，她忽然颤声：“有光……右眼，有一点亮。”
众人屏息。她努力睁眼，瞳孔微微收缩，却在第三日清晨，突然呕血，视力再度全失，脉搏紊乱。
陈墨连夜调出她历年药方手稿，一页页翻阅。直至子时，他停在一页边缘批注上：“冰蚕丝裹丸，缓释三日不散。”他抬眼问侍女：“北境战利品库中，可还有冰蚕丝？”
“仅存一卷，是阴山之战后缴获，未动用。”
“取来。”
消息传至耶律楚楚处时，天未亮。她解开皮囊，取出驯鹰秘药，吹响鹰笛。金翅雕振翅而起，直扑北境。两日后，追风隼归巢，爪部带伤，羽尖沾着紫色花粉。它将一卷银白丝线投入柳如烟手中，随即力竭坠地，喘息不止。
柳如烟取下丝线，指尖一捻：“未断裂，韧性尚存。”她又拨开羽毛，查看花粉，“从未见过。”
陈墨接过丝线，递入研室。学子以显微竹镜观察，发现冰蚕丝纤维中天然含有某种蛋白，可延缓毒素释放速度。他们立即将其融入新药基底，同时对照《风月录》中突厥巫医禁忌记录，剔除三味可能引发叠加反应的辅药。
第七日，新剂成。
药液呈琥珀色，静置时泛出微光。陈墨亲自端入内室。
李青萝坐在床沿，双手交叠，呼吸平稳。她听见脚步，却未抬头：“这次……若还是失败，我便不再试了。”
“这不是为你试的。”陈墨将青铜腰牌放入她手中，“金穗稻已流入草原，未来必有更多人中毒失明。你若看不见，谁来教他们辨毒？谁来写新的方子？”
她指尖缓缓摩挲腰牌，触到内侧刻痕——那是《黄帝内经》残篇，她曾逐字讲解过。许久，她抬起脸，嘴角微动：“好。”
药液服下，她躺下闭目。整夜无人离开医庐。子时三刻，窗外竹影晃动，她忽然睁眼，瞳孔剧烈收缩。
“……绿了。”她声音发抖，“竹叶……是绿的。”
众人怔住。她挣扎坐起，望向墙上悬挂的《战地医坊规划图》，目光落在角落一行小字上，念出声：“盲者亦可施针。”
泪水滑落。
天明时，她已能独立行走。陈墨递来一面铜镜，她迟疑片刻，终于接过。镜中面容憔悴，双眼却清明如初。她凝视良久，忽然问：“我还能配药吗？”
“你比谁都懂药。”
她点头，将镜子放下，转身走向药柜。手指抚过一排排瓷瓶，最终停在“曼陀罗”标签上。她取下药罐，倒入研钵，手持药杵开始研磨。
“我要重写《毒理辑要》。”她说，“这次，要用能让盲人摸懂的方式写。”
陈墨未语，只从怀中取出一枚银簪，轻轻放在案角。簪身刻满细密纹路，是改良后的盲文编码。
她瞥了一眼，继续研药。药粉细匀，如雪落盘。
午后，柳如烟送来一份密报：李氏商行近日大量收购曼陀罗花，伪装成香料运往北方。陈墨看完，将其投入火盆。火焰腾起，映得他半边脸明暗不定。
“千机阁盯住。”他只说一句。
李青萝听到，停下药杵：“若他们用毒控制百姓……我得尽快建起医坊。”
“你打算让谁来学？”
她抬眼：“所有愿意学医的人。无论出身，无论是否健全。”
陈墨看着她，忽然想起她失明前最后一夜，伏案疾书的模样。那时她还不知道自己会看不见，却已写下“目疾解毒方”的雏形。
“你缺人手。”他说。
“林文远愿来。”她答，“还有两个女学生，一个聋，一个跛，但记性极好。”
陈墨点头，转身欲走，忽听她叫住。
“陈墨。”她站在光里，眼神坚定，“我不再是那个被逐出师门、只能自保的医者了。从今天起，每一味药，我都要让它救人。”
他未回应，只是抬手，将腰牌翻转，露出内侧另一行刻字：“医者仁心，不在眼，而在手。”
她看见了，嘴角微扬。
傍晚，她独自坐在窗前，手中握着一枚药丸。那丸子表面嵌着极细的凸点，是她亲手刻的盲文标记。她轻轻摩挲，忽然察觉耳坠中的药丸再次泛起蓝光，与药丸上的标记同步闪烁。
她怔住，将两物并置掌心。
光，一明一暗，如呼吸般律动。