从久留米乘新干线往东京去时，车厢里满是震后返程的人，行李架上堆着鼓鼓的应急包，有人捧着手机反复刷新航班信息，屏幕上“羽田机场部分航班取消”“回国机票溢价300%”的红色提示刺得人眼疼。邻座的上班族用日语抱怨着“再滞留在这，下个月房租都要交不起了”，我摩挲着口袋里那枚刻着“李”字的徽章，忽然觉得这意外的滞留或许是种契机——正好趁这段时间，在东京多留几日，看看这片被历史与天灾反复碾压的土地上，还藏着怎样未被言说的褶皱。
新干线驶入东京市区时，雨又淅淅沥沥落了下来。车窗外的景致从九州的乡野屋舍，逐渐变成密不透风的钢筋森林，玻璃幕墙反射着灰沉沉的天，连空气都比别处多了几分冷硬。我想起出发前查的资料：东京成为倭国“首都”，不过是明治维新后的事——此前千年，倭国政治中心多在京都，直到1868年明治天皇迁都江户，改称“东京”，才算定下如今的格局。可他们总爱标榜“千年帝都”，连博物馆里的版图模型，都刻意把琉球群岛、甚至历史上从未完全掌控的四国地区，用同色标注成“固有领土”，这份刻意的“版图扩张”，从迁都那天起就刻进了骨子里。
刚出东京站，就看到街头海报栏贴着“东京建都155周年——大和魂与列岛未来”论坛海报，落款是“倭国历史地理学会”。我循着地址往会场走，途经银座时，突然听到喧闹声：一群举着“大东亚战争是正义之战”标语的人围在街角，领头者穿黑色仿军装，腰间挂着褪色武士刀，正对着话筒嘶吼：“我们的祖先用鲜血开拓疆土，如今却要向战败国低头！东京是大和民族的心脏，必须重振军国荣光，冲出这列岛牢笼！”
我下意识摸出相机想记录，手腕却突然被人轻轻攥住——是个穿米白色针织衫的女孩，长发用木簪束着，眉眼间带着冲绳特有的温润，她用带着淡淡口音的日语说：“别拍，他们是‘大日本爱国党’的人，看到外国人拍照会动手。”见我收了相机，她又切换成生硬却清晰的中文：“你……中国人？来参加历史地理学会的论坛？”
我点头，她松了口气，拉着我退到街角的“留学生便利屋”门口，木质招牌上刻着“琉球茶屋”，暖黄灯光从玻璃窗里漏出来，在湿地上映出柔和光斑。“我叫松宫芽衣，冲绳人。”她推门让我进去，转身拿了瓶热抹茶，指尖碰过我的手，很暖，“这家店是爷爷开的，主要给中国留学生帮忙。刚才那批人，常去论坛闹事，说要‘净化历史认知’。”
“你也对论坛感兴趣？”我看着墙上贴满的中文便签——“求购重庆小面调料”“寻合租室友”，还有几张歪歪扭扭的“加油”，透着暖意。
松宫芽衣坐在我对面，双手捧着抹茶，眼睛亮得像冲绳的海：“爷爷是研究中日风水的，不过这次去论坛发言的不是他，是他的老友，叫浅野治，今年五十岁，在倭国风水界也算有点名气，就是性子太直，总爱说真话。浅野先生总说，东京能成为‘首都’，根本不是什么‘天命’，是明治政府为了‘脱亚入欧’、方便对外扩张选的——你看它的位置，靠东临海，既能控制关东平原，又能快速出兵朝鲜半岛，从风水上看，就是个‘进攻型布局’。”她忽然起身从里屋拿出一本线装书，封面是深蓝色布面，用日文写着《东京风水考》，扉页有一行钢笔字：“浅野治 赠松宫朱尧”，旁边还有行小字批注：“江户改东京，非为安居，实为扩张之基。”
“这是浅野先生送爷爷的书，他自己写的。”松宫芽衣翻到夹红绳书签的一页，上面画着东京地形图，用红笔标注着“江户湾”“关东平原”，旁边注着：“背山面海，看似‘藏风聚气’，实则无天然屏障，易攻难守。明治政府选这，是想逼自己‘向外走’——列岛资源少，不抢就活不下去，这是他们的底层逻辑。”她指着图上一处，语气沉了些，“你看博物馆里的大版图模型，连琉球、四国全划进去，可琉球是中国藩属国的历史，他们提都不提；四国地区直到江户时代才完全归顺，却被说成‘自古固有’，这不是篡改历史是什么？”
我想起之前在东京国立博物馆看到的场景：中央展厅的“倭国全图”模型，不仅把琉球群岛标成“本土”，还在旁边标注“历史上的大东亚共荣圈核心区”，连中国台湾、朝鲜半岛都画了淡红色阴影，下面小字写着“文化影响范围”——这份刻意的领土觊觎，和浅野治书中的“扩张逻辑”完全吻合。
“论坛上会有人说这些吗？”我问。
松宫芽衣摇头，指尖划过书页上的批注：“爷爷说，这次论坛大多是右翼学者，会把东京建都吹成‘大和民族崛起的象征’，提都不会提扩张本质。浅野先生去发言，就是想说出真相，可上次在类似论坛，他刚提到‘琉球曾是中国藩属’，就被人轰下台了。”她忽然凑近我，声音压得很低：“爷爷想见你，他说你在查战时劳工的事，手里的资料或许能和他收藏的老文献印证。论坛结束后，我们在博物馆门口见，好不好？我带你去见爷爷。”
我看着她清澈的眼睛，里面没有丝毫杂质，只有真诚与坚定——在这个充斥着右翼喧嚣的东京，她像一株在石缝里生长的竹苗，带着冲绳的温润，又藏着不卑不亢的韧劲儿。“好，论坛结束我去找你。”
离开便利屋时，雨已经停了，夜空里露出几颗疏星。我往论坛会场走，路过东京国立博物馆，特意绕到展厅门口，隔着玻璃看到里面的大版图模型：淡蓝色的列岛版图上，琉球、四国被涂成和本州一样的深绿色，旁边的解说牌写着“倭国历史领土完整示意图”。我握紧口袋里的徽章，忽然明白——倭国对“领土”的贪婪，从迁都东京那天起就没停过，篡改版图、美化侵略，不过是想把“扩张”包装成“正义”。
论坛会场里，果然如松宫芽衣所说，台上的学者正唾沫横飞：“东京建都，是天选之地！关东平原养活了三分之一的国民，江户湾连接世界，这是大和民族的幸运！我们要继承祖先的‘开拓精神’，让东京再次成为大东亚的中心！”台下有人鼓掌，有人举着“重振军国”的小旗子，我拿出录音笔悄悄记录，刚录了几句，就被旁边的男人瞪了一眼：“外国人少管我们的事！”
我没理会，继续听着。直到浅野治上台，气氛突然变了。这位五十岁左右的先生穿着深灰色中山装，头发梳理得整齐，眼神锐利，“浅野治”的名字刚出现在屏幕上，台下就有人喊“滚下去”。他却很平静，拿起话筒：“东京不是天选之地，是扩张的起点。明治天皇迁都，是为了摆脱京都的守旧势力，方便对外出兵；所谓的‘开拓精神’，不过是侵略的借口。我们的版图模型，刻意把琉球划进来，可谁还记得，1879年倭国吞并琉球时，清政府还在抗议？”
台下瞬间炸开了锅，有人扔矿泉水瓶，有人冲上台想抢话筒。松宫芽衣从后排跑过来，拉着我往外走：“快走，他们要动手了！浅野先生有保镖跟着，不用怕，我们先去博物馆门口等爷爷。”我们刚冲出会场，就看到几个穿黑色夹克的人追出来，嘴里喊着“叛徒”“卖国贼”，直到拐进博物馆旁的小巷，才算甩掉他们。
没多久，一位头发花白的老先生拄着拐杖走来，松宫芽衣立刻迎上去：“爷爷！”老先生就是松宫朱尧，他冲我温和一笑，用流利的中文说：“曹先生，芽衣常跟我提起你，辛苦你跑这一趟。刚才浅野的发言我在外面听了，他还是这么直性子。”他指了指手里的布包，“我带了些祖上留下的文献，或许能帮你查劳工的事，我们先回茶屋细说。”
往茶屋走的路上，松宫朱尧轻声说：“浅野治的书里只写了东京的风水布局，却没提这些布局背后的人祸——明治时期，东京发展需要大量资源，就从中国、朝鲜强征劳工；二战时，麻生制铁所的劳工，很多是为了给东京的军工企业供货。这些事，浅野不敢写，怕被右翼报复，可我是中国人的后代，不能看着这些真相被埋了。”
松宫芽衣补充道：“爷爷说，浅野先生虽然敢说真话，但终究还是怕连累家人，不像爷爷，无牵无挂，只想把真相说出来。”
到了茶屋门口，松宫朱尧停下脚步，指着门楣上的盘长结：“这是祖上从南京带来的手艺，多少年了，一直没丢。里面的布局都是按明朝风水摆的，等下你进去就知道了，咱们中国人的规矩，不能忘。”我看着那两串红灯笼在风里轻轻晃，忽然觉得，在这片陌生的土地上，终于找到了一点熟悉的温度。
跟着松宫朱尧走进“琉球茶屋”，推开门的瞬间，仿佛闯进了另一个天地——没有日式榻榻米，而是铺着青灰色的仿古地砖，天花板挂着木质宫灯，光线柔和地落在博古架上。架上摆的不是倭国瓷器，而是几件青花缠枝纹瓷瓶，瓶身上“大明宣德年制”的款识清晰可见；最里侧的窗边设着一张红木八仙桌，桌角的铜包边被磨得发亮，一看就是有些年头的老物件。
松宫朱尧走到八仙桌旁坐下，拿起桌上的紫砂壶，笑着说：“曹先生，快坐。这壶是祖上从南京带来的，泡的是雨花茶，也是当年从南京带过去的茶种，在冲绳种了几百年，味道还没变。”松宫芽衣从里屋捧出三只白瓷盖碗，摆到桌上，指尖碰到碗沿时轻声说：“博古架的位置是‘藏风位’，八仙桌对着‘纳气口’，连地砖都是爷爷托人从福建老宅拆来的旧砖，说这样才算‘接地气’。”
我打量着四周，目光落在墙上挂的一幅字上——写着一个“朱”字，笔力遒劲，落款是“松宫朱尧”。“老先生，您这落款……”
松宫朱尧将琥珀色的茶汤注入盖碗，递到我面前，笑道：“曹先生好眼力。我祖上本姓朱，是明朝万历年间随册封使去琉球的工匠后代，明末战乱时没能回中原，就在冲绳定居了，后来为了融入当地，才改姓松宫。但家里的规矩没丢，名字里一定要带个‘朱’字——我叫朱尧，芽衣的本名其实叫朱芽，‘松宫’只是对外的姓。”他拉开八仙桌的抽屉，拿出一本线装书，泛黄的纸页上用小楷写着《朱氏家乘》，“这里面记着祖上从南京迁去琉球的事，连带过去的茶种、风水书都写得清清楚楚。”
松宫芽衣翻开《朱氏家乘》，指着其中一页：“你看，万历二十九年，祖上‘奉使琉球，携南京雨花茶种、《阳宅十书》一卷’，还记录了琉球的风水，说‘琉球列岛如散珠，无龙脉连贯，难成大业’。爷爷说，这话用来形容整个倭国，其实也合适。”
松宫朱尧端起盖碗，轻轻刮了刮浮沫，语气从容：“曹先生研究战时劳工，或许也想知道倭国的民族性为何如此极端？从风水上看，这和他们的地形脱不了干系。你看倭国的版图，整个列岛都是狭长的，边缘满是棱角，没有像中原那样的‘沃野千里’，连像样的‘龙脉’都没有——风水里说‘龙脉聚气，气聚则人安’，可倭国的龙脉是断的，气是散的，就像人没了主心骨，容易走极端。”他起身走到墙边，展开一幅倭国地形图，用红笔在上面圈画：“本州岛像条断了头的鱼，北海道是散落在北边的碎块，九州岛多火山，连土壤都是酸性的，种不出好庄稼。这样的地方，多地震、多海啸、多火山喷发，先民们为了活下去，只能拼了命地抢——抢资源、抢土地、抢生存空间，久而久之，‘欺强凌弱’就成了刻在骨子里的本能。”
“您是说，这是‘天谴之地’？”我想起浅野治书中的观点，又想起右翼总把侵略归咎于“生存所迫”。