裴御史入狱第三日，天还未亮，晨雾如纱，笼罩着京城的街巷。
农信坊的大门刚开了一道缝，一个瘦小的身影便踉跄着扑了进来，像是被夜风推着走的枯叶。
沈元达浑身湿透，脸色惨白如纸，双手死死护住胸口那本泛黄账册，仿佛那是他仅剩的良心。
他跪倒在青砖上，牙齿打颤，话都说不囫囵：“苏……苏娘子，我……我不能再瞒了。”
苏晚晴正站在院中查看新一批发酵的酱醪，听见动静转身而来。
她眉心微蹙，目光落在沈元达怀中那本被血与汗浸得发皱的册子上，心头一震。
“这是什么？”
“是……是裴家二十年来，通过钱庄洗白的军饷黑账。”他声音颤抖，几乎是从喉咙里挤出来的，“每一笔，都标着‘北舆’二字……那些钱，原该是阵亡将士抚恤、边关粮草补给，可全被他们转进了私库，换成田产商铺，甚至……还买了官！”
他说完这句话，整个人像被抽空了力气，伏在地上喘息不止。
苏晚晴没说话。
她蹲下身，亲手接过那本账册，指尖触到纸页时，一股陈年的霉味混着铁锈般的血腥气扑面而来。
她翻开首页，一行蝇头小字赫然在目：“北舆甲字柒陆叁，拨银三千两，用途不明。”
她眼神骤冷。
这不是第一份证据，却是最直击命脉的一环——它把贪腐从权谋拉回了人间。
那些消失的钱，曾能买多少斗米？
能让多少孤儿寡母熬过寒冬？
能让北境的将士多穿一件棉衣？
她站起身，将账册紧紧攥在手中，转身就往工坊后堂走去。
“李砚之！”她声音清冽如刀，“立刻召集所有记账老手，把这本册子拆开，逐条比对近二十年兵部军需缺口、户部调拨记录、各地税粮出入明细。我要看到一条完整的链子——从朝廷拨款，到百姓饿死，中间每一分银子去了哪里。”
李砚之一愣，随即重重点头。
他知道，这一夜，不是为了算账，是为了立碑。
而此时，天牢深处，阴寒刺骨。
赵文远披着狱卒的旧袍，借着换岗的间隙，悄然潜入裴御史所居密室。
火把熄灭，只余一盏油灯摇曳，映出墙上斑驳的抓痕——那是前夜《思归引》响起时，裴御史疯狂挣扎留下的。
他屏住呼吸，在草席下摸索，终于从枕头夹层中抽出一本皮质日记。
翻开第一页，字迹苍劲却透着戾气：
“吾非不知谢氏忠烈，然乱世需重典，宁错杀三千，不可放走一人。”
赵文远瞳孔猛缩。
再往下看，更是令人发指——如何策反林断鸿，许以高官厚禄不成，便在其茶中下药，毁其神智；如何派人潜入谢府，在汤药中添慢性毒物，逼谢母在弥留之际写下“认罪书”；甚至，连伪造圣旨的细节，他也洋洋得意地记了下来：
“天机阁拓模极真，连玉玺印泥颜色我都反复试了七次，终得其神韵。”
赵文远的手抖得几乎拿不住纸页。
他咬破舌尖，强迫自己冷静，迅速取出早已备好的拓印工具，连夜誊抄三份。
一份，顺着宫中密道送入冷宫偏殿，那里住着一位失势却未失智的老太妃；
第二份，藏于竹筒，投入燕北辰府邸后墙的暗格——那位镇守北疆的将军，正是当年北舆军遗孤；
最后一份，被他亲自送到农信坊。
苏晚晴接过拓印本时，天已微明。
她没有愤怒，没有咆哮，只是静静坐在案前，一页页读完，然后提笔，在首页空白处写下一行大字：
“钱去了哪里？答案，在每一个饿死的兵户家里。”
字如刀刻，墨似血凝。
当天午时，活字印刷版制成，三百张告示贴满京城四门、茶楼酒肆、市集巷口。
百姓围聚观看，起初沉默，继而哗然，最后竟有人跪地痛哭——他们认出了名字，那是他们的父亲、兄长、丈夫，曾穿着破旧战袍奔赴北境，却被一句“通敌叛国”抹去一生清白。
而在城东归心祠，晨钟未响，老周拄着拐杖，一步一颤地走来。
他年逾古稀，背驼如弓，手中捧着一只铜盒，盒子上刻着谢家徽纹，边缘已被摩挲得发亮。
守祠少年欲拦，他只低声说了一句：“我替夫人还愿。”
祠内香火寂寥，谢云书正立于牌位前，袖中银针微动，似在感应天地间的冤气。
老周将铜盒放在案上，缓缓打开。
里面是一方祖印拓片，一枚用红线缠绕的玉珏，还有一封泛黄信笺，字迹娟秀而坚毅：
“吾儿若见此信，勿悲。谢家男儿，头可断，节不可辱。若有朝一日，世人肯听真话，请将真相交予那个能扛得起的人。”
谢云书久久不动。
风穿堂而过，吹起他鬓边碎发，露出那双深不见底的眼。
他曾靠一根银针行走天下，以医术掩杀机，以沉默藏锋芒。
可今日，他缓缓抬起手，将银针轻轻收回袖中，低声道：
“从今往后，我不再靠它说话。”
当晚，他执凿执锤，亲上归心祠南墙。
火光映照下，石屑纷飞，一行大字渐渐成形：
“北舆军，壬午年出征三千二百一十六人，归者四十七。”
没有修饰，没有哀叹，只有数字。可这数字，比千言万语更沉重。
一夜之间，京城震动。
有人开始自发在街头设祭台，摆粗碗，盛清水，插野花；
有老兵抱着残破战旗，跪在告示前嘶声唱起早已失传的《忠魂谣》；
更有孩童不知从何处学来，口中喃喃念着那些名字：“李守义……赵二牛……王大柱……”
风起了。
吹过城墙，吹过荒原，吹向那片埋骨无声的北境雪地。
仿佛有谁在低语：你们的名字，有人记得。