深秋收核桃，竹编坊的竹筐又派上用场。竹安扛着大筐往家运，竹溪跟在后面捡掉落的核桃，小手被壳扎出了血也不吭声。竹芽看见要给她贴创可贴，竹溪却摆手：“二爷爷说的，扎破手才记得核桃香，太奶奶当年摘核桃，手比我还多口子。”
那棵“王竹宁变的竹子”旁边，又冒出几棵新竹苗，竹安用竹片围了圈护栏，上面挂着他编的小竹牌，写着“竹家苗，不许碰”。竹溪在护栏上缠了圈牵牛花，说“给爷爷的竹子戴花环”。春天花开时，粉紫色的花缠着绿竹，像幅活的画，路过的人都要停下看，说“这竹子透着股亲劲”。
竹芽把王竹宁的竹刀改成了摆件，刀柄缠上红布条，摆在文创店最显眼的地方。有个学历史的学生来看了，说“这刀上的包浆，比博物馆的文物还厚”。竹芽笑：“文物哪有这刀亲？它劈过的篾条，能从竹棚排到镇上。”
年底办年货，竹溪学着蒸糖糕，按小花的方子来，却把糖放多了，甜得齁人。竹安捏着鼻子吃，说“比太奶奶的还甜，是蜜做的”。竹溪把糖糕装在竹制食盒里，往那棵新竹底下放了块，说“爷爷也得尝尝我的手艺”。
大年初一，一家人围着竹桌吃饺子，竹安突然指着窗外说：“你们看，竹子在晃，像爷爷在跟咱拜年。”众人抬头，月光下，那棵直溜溜的新竹被风吹得轻轻弯，还真像在点头。竹芽往竹安碗里夹了个饺子：“是呢，咱竹家的人，不管在天上还是地下，都在一块儿过年。”
风穿过竹林，带着糖糕的甜和竹香，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在说：看这光景，就知道日子还得接着过，竹器还得接着编。
竹安的航模要换竹翼了，竹溪的烙画要添新花样了，就像竹根扎在土里，冒出一茬又一茬的新绿，哪有个完？这样才好，热热闹闹的，全是盼头。
竹安上高中，迷上了用竹料改自行车，车把缠上细竹丝，车筐换成竹编的，骑在路上“咯吱咯吱”响，比谁的车都扎眼。同学笑他“复古过头”，竹安却拍着车筐说：“这筐是我按太爷爷的法子编的，能装二十斤书，你们的塑料筐行吗？”有回下雨，塑料筐的车都在避雨，就他骑着竹编筐的车在雨里冲，说“竹筐透气，淋不坏”，结果还真没坏，就是竹丝被泡得有点胀，看着更结实了。
竹溪在初中当起了“小老师”，课间教同学编竹制书签。她教的法子野，不按规矩来，让大家随便发挥。有个男生编了个书签，上面全是毛刺，竹溪却说“这叫狼牙书签，翻书时特有劲儿”。后来这书签被校长看见了，还表扬说“有创意，透着股少年气”，挂在学校的展示栏里，成了小明星。
竹芽的文创店开了家分店，就在县城的步行街，装修全用竹料，墙是竹编的，桌子是竹拼的，连灯都是竹制的灯笼。开业那天，王竹安的体验馆送了个大摆件——用老竹根雕的“一家子”，歪歪扭扭的几个人影，像铁雄他们在笑着说话。竹芽把摆件摆在柜台，有顾客问“这雕的啥”，竹安妈就讲竹家的故事，说“这是咱的根，歪点才扎实”。
入夏农忙，竹编坊的竹筐又不够用了。竹安和竹溪周末回家帮忙编，竹安手笨，编的筐底总漏，竹溪就给他补，补得比原来还花哨，用了红黄绿三种篾条。王竹安来看了直笑：“这筐成花脸了，装玉米都得跳着舞。”结果装玉米时还真结实，漏的那点缝正好透气，玉米放了半个月都没坏，竹安得意地说：“你看，漏点有漏点的好。”
竹禾带学生来乡下写生，专门画那棵“王竹宁变的竹子”。学生们趴在竹林里，画得满身是泥，有个学生画的竹子弯得快贴地了，说“这是竹子在鞠躬，给太爷爷问好”。竹禾把画拿回学校展览，标题叫“会鞠躬的竹子”，看的人都问“这竹子有啥故事”，她就趁机讲竹家的传承，说“草木都有情，何况人呢”。
竹安高考前，竹溪给他编了个竹制的笔袋，上面编着“考得上”三个字，“上”字多了一横，看着像“考得土”。竹安笑着收下：“土点好，接地气，准能中。”结果还真考上了农业大学，学的农产品加工，说要给竹编的筐子找新用途，“让咱的竹筐不光能装粮食，还能装新科技”。
竹溪上初三，迷上了汉服，自己用竹料做配饰，竹制的发簪、竹编的荷包，走在路上回头率老高。有回参加汉服活动，她的竹配饰被个设计师看中，说“这比玉石的有味道，带着草木香”，要跟她合作。竹溪乐呵呵地答应了，说“得加个条件，所有配饰都得留个歪处，这是咱的规矩”。
深秋摘山楂，竹安从学校回来帮忙，爬上树摘，竹溪在底下接，用的还是当年王竹宁编的小竹篓。山楂掉在篓里“咚咚”响，像在敲鼓。竹安摘得兴起，扔了个山楂给竹溪，没接住，滚进竹林里。竹溪去找，却在竹根下发现颗发了芽的山楂籽，她说：“这是山楂想在竹林里安家呢。”就挖了个坑埋上，说“明年咱有山楂竹了”。
王竹安的体验馆来了个外国游客，金发碧眼，拿着翻译器跟竹芽比划，说要学编竹鱼。竹芽让竹溪教他，小姑娘用手势比画着，教得有模有样。外国游客编的鱼尾巴直得像棍子，竹溪就帮他掰歪点，说“这样才像在游”。游客举着歪鱼直竖大拇指，用生硬的中文说“歪，好”。
年底扫尘，竹芽在竹棚的房梁上发现个旧木箱，打开来全是老照片：铁雄举着竹鱼笑，小花纳鞋底，王磊劈篾，王竹宁抱着竹安……照片都泛黄了，却看得人心里暖。竹安和竹溪抢着看，竹溪指着一张说“这是爷爷年轻时，真精神”，竹安指着另一张“太爷爷的鱼比我编的歪多了”。竹芽把照片装在竹制相框里，挂满了整面墙，说“这是咱家的相册，比手机里的实在”。