竹禾的学生要办“非遗展”，想借那棵被台风刮断的老竹做展品。王竹宁舍不得：“这竹断得壮烈，跟战士似的。”最后还是答应了，却在竹段上刻了行小字：“虽断犹荣”。展览时，这截断竹成了焦点，旁边配着竹安小时候的照片——他正趴在这棵竹下啃西瓜，汁水顺着竹根流。观众看着照片和断竹，有人红了眼：“这哪是断竹，是段过日子的证据。”
入秋摘板栗，竹编坊的竹筐派上了大用场。竹溪提着小竹篮跟在后面捡，篮子太小，板栗总滚出来。竹安给她换了只大竹筐，竹溪却噘嘴：“小的好看。”王竹宁蹲下来帮她捡滚出来的板栗，说：“好看比实用要紧，你太奶奶当年就爱用小篮子，说‘装得少才珍惜’。”
王竹宁的手抖得快握不住篾条了，却每天都要摸一摸竹料，像在跟老朋友打招呼。竹芽怕他累着，想把竹料收起来，王竹宁却瞪眼睛：“放那，我闻着竹味才睡得香。”夜里起夜，他会悄悄走到竹棚，摸一摸那截断竹，嘴里念叨：“老伙计，今天也挺精神。”
竹安上小学了，书包上挂着竹溪编的小竹铃，走路时“叮铃叮铃”响。同学都羡慕，说“比挂坠好看”。竹安就教他们编竹铃，用细竹丝缠上彩线，铃声比他的还脆。老师见了，干脆在手工课上推广，全校都掀起了编竹铃的热潮，校长笑着说：“这比做习题有意思，孩子们的手都变巧了。”
竹芽的文创店新上了“竹编盲盒”，每个盒子里装着不同的小竹器，可能是歪竹鱼，也可能是断腿的竹凳模型。年轻人抢着买，说“拆盲盒像拆惊喜”。有个网红拆到只缺了个角的竹杯，拍视频说“这瑕疵绝了，比完美款有态度”。视频火了，有人专门来买“瑕疵款”，竹芽笑着说：“你太爷爷当年编坏的竹器，现在成了香饽饽。”
王竹宁八十大寿那天，精神头格外好，让竹芽扶他去竹林。他摸着一棵新竹苗，说：“你看这苗，嫩得能掐出水，跟竹溪小时候似的。”竹溪凑过去闻：“爷爷，有香味呢。”王竹宁笑：“是竹子的奶香味，你太爷爷说，新竹苗都带着这味，得好好护着。”
寿宴上，竹安和竹溪端来个大蛋糕，上面用巧克力做了一大家子的模样：王竹宁坐在中间，竹芽夫妻俩站旁边，竹安和竹溪举着小竹器。王竹宁看着蛋糕，突然说：“少了铁雄太爷爷他们。”竹禾赶紧插了四根蜡烛，说：“这四根蜡烛就是他们，在天上看着咱呢。”
夜里，王竹宁躺在床上，竹芽怕他冷，盖了层厚被子。他却摆摆手，说想再看看竹编坊的灯。竹芽把灯开着，光影里，那些竹器的影子在墙上晃悠，像在跳舞。王竹宁看着影子，嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛，手里还攥着片竹篾，那是竹溪早上给他的，说“爷爷拿着玩”。
出殡那天，天阴阴的，却没下雨。竹安捧着王竹宁的遗像，竹溪抱着那片竹篾。走到竹林时，竹溪把竹篾插进土里，说：“爷爷，您跟竹子作伴吧。”风吹过竹林，沙沙作响，像有无数双手在轻轻拍他们的背，说“别难过，咱竹家的根，扎在土里呢”。
后来，那片插着竹篾的地方，长出了棵特别直的竹子，竹节比别的竹更匀，竹纹里好像藏着片小小的竹篾影子。竹安和竹溪常来浇水，竹溪说：“这是爷爷变的，在看着咱呢。”
竹安点头，他好像真的看见，竹子的影子里，王竹宁正笑着编竹器，旁边站着铁雄和小花，远处，竹芽和竹禾正带着孩子们，往竹筐里装满满的阳光。
那棵从竹篾里长出来的新竹，没两年就蹿得比人高，竹安和竹溪总爱在底下写作业。竹溪用粉笔在竹身上画小人，画的是王竹宁蹲在竹棚编竹鱼，旁边歪歪扭扭写着“爷爷”。竹安见了，也画了个举着砍刀的铁雄，说“太爷爷得站旁边看着”。风吹过竹叶，影子在地上晃，像俩老爷子真在跟他们说话。
竹芽的文创店添了个“竹编记忆”角落，摆着王竹宁用过的竹刀、铁雄的老烟袋，还有竹溪画满小人的旧作业本。有天来了个老太太，指着烟袋直抹泪：“这跟我家老头子的一模一样，他当年也爱蹲在竹棚抽烟，说烟袋杆得用老竹根才够味。”竹芽给她泡了杯竹茶，老太太喝着茶，讲了一下午她家的竹编故事，临走时买了只歪竹鱼，说“摆在家里，像老头子还在”。
竹禾成了小学手工老师，第一堂课就教孩子们编竹蜻蜓。有个小姑娘编的蜻蜓翅膀全是洞，急得要哭。竹禾拿出王竹宁编的“破蝴蝶”——翅膀缺了半片，用红布条补的，说：“你看这蝴蝶，破了反而更像从花丛里飞出来的。”小姑娘眼睛一亮，往自己的蜻蜓翅膀上贴了片花瓣，说“这是受伤的蜻蜓，更勇敢”。
入夏暴雨，竹编坊的老竹桌又被泡得发胀，竹安学着王磊当年的法子，用砂纸磨了又磨。竹溪在旁边递水，看着竹纹一点点显出来，突然说：“哥，这桌子像本老书，泡一次就多几行字。”竹安笑：“那咱得好好护着，将来给你孙子当课本。”
竹安上初中，迷上了用竹料做航模，机身用薄竹片拼的，机翼故意留了点弧度。同学说“不规整飞不高”，他却胸有成竹：“我太爷爷编的竹鱼歪成那样，不照样‘游’了几十年？”果然，航模在比赛里拿了奖，评委说“这弧度透着股巧劲，比规规矩矩的模型有灵性”。
竹溪爱跟竹安妈学烙画，在竹器上烙全家福。她烙的人全是歪鼻子斜眼，竹芽却说“比照片像”。有回给竹安烙了张，把他的虎牙画得特别大，竹安追着她打，俩人围着那棵新竹跑，笑声震得竹叶“簌簌”掉。竹芽站在门口看，突然想起王竹宁说的“竹子爱听笑声，越笑长得越直”。