康复科医院的气味，总是那么复杂而顽固地渗入每一个角落。消毒水刺鼻的廉价的芬芳，试图掩盖却又无力完全遮盖住中药膏贴的浓郁药气、久卧床褥带来的些许沉闷气息，以及偶尔飘过的、带着绝望和焦虑的人体汗味。
几种味道交织在一起，形成一种医院特有的、令人莫名心慌的氛围。
午后的阳光勉强穿过走廊尽头那扇蒙尘的玻璃窗，在磨得光滑的水磨石地面上投下几道苍白无力的光带，却丝毫驱不散弥漫在空气中的阴冷和滞重。
梅小艳穿着一身洗得有些发白的淡蓝色护士服，正蹲在治疗室门口，小心翼翼地给一位中年女病人做腿部针灸。
女人的小腿肌肉萎缩得厉害，皮肤松弛地耷拉着，呈现出一种不健康的蜡黄色。银针细如牛毛，在小艳纤巧的手指间稳而准地捻入穴位，女人紧蹙的眉头微微舒展了一些。
心灵手巧，要强的小艳，学啥都快人一头。得益于她做事极度耐心和细致，加上手之巧，心之慧，无论玩机械，还是学推拿，针灸，都是一把好手。
“张姐，感觉怎么样？有点胀胀的是正常的。”小艳的声音轻柔，像羽毛拂过，带着一种天然的安抚力量。
“嗯，比上次好些了，小艳护士，谢谢你总是这么耐心。”女人感激地笑了笑，笑容里却带着挥之不去的愁苦。
小艳抬起头，对她回以一个鼓励的微笑。她的额头渗出细密的汗珠，一丝不苟的刘海黏在了皮肤上。长期弯腰工作让她的腰背隐隐作酸，但她似乎早已习惯了这种不适。她的眼神专注而清澈，看着病人哪怕一丝一毫的好转，都能让她感到一种纯粹的慰藉。这就是她选择这份职业的意义——用自己所学，真切地减轻他人的痛苦，帮助他们重新找回身体的自主和尊严。
就在这时，科室的行政护士长抱着一摞文件，脚步匆匆地走了过来，脸上带着一种不同寻常的、混合着紧张和同情的复杂表情。
“小艳，”护士长的声音压得低低的，目光有些躲闪，“院长办公室刚送来的，让立刻通知到个人……你们棉纺厂的……”
她递过来一张油印的纸张。纸张粗糙，墨迹似乎还没干透，散发着一股淡淡的、令人不快的油墨味。
小艳的心莫名地咯噔一下。她接过那张纸，指尖传来一阵冰凉的触感。
是棉纺厂的正式通知。关于改制的最终人员安置方案。
她的目光急切地向下扫去，心脏在胸腔里怦怦直跳，带着不祥的预感。然后，她的手指猛地顿住了，呼吸也随之停滞。
在那列长长的、冰冷的“裁撤人员名单”上，她看到了好几个熟悉的名字——王大姐、李阿姨、赵姐……都是她们棉纺厂里曾经生龙活虎的工友，后来因为各种工伤事故，陆续被送到这里进行康复治疗。她们的手指曾被机床碾轧过，腰背被沉重的棉纱包压伤过，肺部吸入过过多的棉絮……她们为那个厂子付出了健康甚至部分身体的代价，如今，却被这轻飘飘的一张纸，彻底地抛弃了。
王大姐，丈夫早逝，一个人拉扯着上初中的儿子，就指望这点病退工资和厂里的补助；李阿姨，家里还有个瘫痪的老母亲需要照顾；赵姐，工伤鉴定还没完全下来，后续的治疗费怎么办？
一个个名字，背后是一个个摇摇欲坠的家庭，是她们在病痛中挣扎时仅存的一点指望。
一股热血猛地冲上小艳的头顶，她的脸颊瞬间烧得滚烫。她捏着那张纸，手指因为用力而剧烈颤抖，纸张边缘被她攥得皱成一团。
“这……这怎么行？！她们都是因公负伤的啊！厂里当初承诺过的！她们的康复还没结束，以后的生活怎么办？！”小艳猛地抬起头，声音因为激动和愤怒而微微变调，眼眶瞬间就红了。她看向护士长，眼神里充满了难以置信和祈求，“护士长，我们……我们能不能跟院里反映一下？至少……至少让医院先把她们的康复治疗继续下去？”
护士长无奈地叹了口气，拍了拍小艳的肩膀，语气充满了同情却又爱莫能助：“小艳，我理解你的心情。但是……院里也难啊。财政拨款一年比一年紧，咱们科自己都快维持不下去了。这么多人的治疗费，厂里不给结算，难道让医院垫着？院长已经发过话了，这类病人的后续治疗……原则上都停了。唉……”
原则？小艳只觉得这个词无比讽刺。原则就是要把这些为工厂流血流汗、如今最需要帮助的人，像丢垃圾一样丢出去吗？
她再也忍不住，霍地站起身，连针灸包都顾不上收拾，捏着那张仿佛滚烫的名单，径直冲向位于医院二楼尽头的院长办公室。她的脚步又快又急，护士服的下摆在身后扬起，带着一股决绝的气势。
“砰”地一声，她甚至忘了敲门，直接推开了院长办公室那扇沉重的木门。
院长正坐在宽大的办公桌后喝着茶，看着报纸，被这突如其来的动静吓了一跳，不悦地抬起头。
办公室里弥漫着茶叶的清香和旧报纸的味道，与楼下康复科的气息截然不同，仿佛是两个世界。
“院长！棉纺厂这份裁员名单不合理！”小艳的声音带着颤音，却异常清晰，她将那张皱巴巴的纸拍在院长的办公桌上，手指重重地点着那几个名字，“王淑芬、李秀兰、赵桂琴……她们都是工伤！有的还在治疗期！厂里不能就这样不管了！我们医院也不能就这样把她们推出去！这是要逼死她们啊！”
院长皱起眉头，放下茶杯，身体向后靠在椅背上，用一种混合着官腔和不容置疑的语气说道：“小梅护士，你的心情我可以理解。但是，你要认清现实。”
他慢条斯理地拿起那份名单，瞥了一眼，又放下：“第一，棉纺厂改制，是国家的政策，人员裁撤是厂里根据自身经营状况决定的，我们做为下属科室医院无权干涉。第二，医院的资源是有限的，要讲究效益。她们的医疗费用，厂里拖欠已久，医院不可能无限期地垫付下去。财政紧缩，大局为重啊。”
“大局？效益？”小艳的声音提高了八度，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“院长，她们是为国家建设出过力、受过伤的人！现在厂子不要她们了，如果连医院也不要她们，她们还能去哪里？我们做医院的不讲救死扶伤，反而要跟她们算经济账吗？！”
院长的脸色沉了下来，显然不喜欢被一个年轻护士这样顶撞：“小梅护士！注意你的态度！救死扶伤也要量力而行！医院不是慈善机构！财政紧缩，这是上级的精神！你说这些有什么用？难道你能替厂里出钱？还是能替医院解决困难？”
他的话像冰冷的锥子，一下下扎在小艳的心上。
量力而行？
财政紧缩？这些冠冕堂皇的理由，像一堵无形而坚硬的墙，将她所有基于人性和职业理想的抗争都轻易地弹了回来。
她看着院长那张公事公办、不带丝毫情感波动的脸，突然感到一阵深深的无力感和彻骨的寒意。她所有的愤怒、所有的据理力争，在这堵冰冷的体制和现实的高墙面前，显得如此渺小，如此可笑。
她张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。巨大的失望和幻灭感像潮水般将她淹没。
她最后看了一眼院长，眼神里充满了悲凉和一种彻底的了悟。
她没有再说一句话，缓缓地、一步一步地退出了院长办公室，轻轻带上了门。
走廊里的光线依旧苍白冰冷。她背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的、无声的哭泣，比嚎啕大哭更令人心碎。
虽然半路出家，机修转而为人的康复，但她为之奋斗的职业信念，她所理解的救死扶伤的天职，在这一刻，被现实击得粉碎。
不知道过了多久，她哭累了，眼泪也流干了。
她抬起头，眼神空洞地望着对面墙上那块印着“爱岗敬业，无私奉献”的红色标语牌，只觉得无比讽刺。
她慢慢地站起身，整理了一下身上皱巴巴的护士服，走向护士值班室。她的脚步有些虚浮，却异常坚定。
她拿出自己的私人物品箱——一个简单的纸盒，开始默默地收拾东西。茶杯、笔记本、几支笔、还有一张她和康复科几个病情好转的病人一起拍的合照……她的动作很慢，每拿起一样东西，都仿佛有千斤重。
同事们围拢过来，目光里充满了同情、惋惜，还有一丝不解。
“小艳，你真要走啊？” “别冲动啊，再想想办法……” “走了多可惜，你好不容易才……”
小艳抬起头，对她们努力挤出一个苍白的微笑，摇了摇头：“没办法了。这里……已经没办法实现我想做的事了。”
她抱起那个并不沉重的纸盒，最后看了一眼这个她工作了好几年、充满了药水味却也承载了她无数心血和希望的地方，毅然转身向医院大门走去。
夕阳将她的影子拉得很长很长，孤单地投射在空旷的医院院子里。
就在她抱着纸盒，走出医院大门，站在车水马龙的街边，望着熙攘的人群却不知该何去何从时，一个身影出现在她面前，挡住了斜照的阳光。
“小艳。”一个低沉而熟悉的男声响起。
梅小艳抬起头，逆着光，眯起眼睛，好一会儿才看清来人的模样——是周建国。她曾经的同学，同事，厂领导，如今棉纺厂改制领导小组的成员之一。他穿着灰色的夹克，脸上带着风霜和疲惫，眼神复杂地看着她，以及她怀里那个显眼的纸盒。
“我都听说了。”周建国的声音有些沙哑，“院里的事……还有厂里名单的事。”
小艳别开脸，不想让他看到自己红肿的眼睛，语气冷淡而疏离：“领导，是来看笑话的吗？”她无法忘记，正是他们这些人，推动了改制，做出了那份冷酷的裁员决定。
周建国没有在意她的态度，只是从随身携带的旧公文包里，掏出一份装订好的文件，递到她面前。
“我知道你现在不相信我，也觉得我……背叛了厂子，背叛了老工友。”周建国的话语带着一种沉重的疲惫，却又透着一丝异样的急切，“你看看这个。”
小艳迟疑了一下，目光落在文件封面上——《关于合作成立“康乐康复中心”的计划书（草案）》。
她的心猛地一跳。
“我知道你辞职了。”周建国继续说道，目光灼灼地看着她，“我也知道，你放不下王大姐她们那些人。厂里和医院有他们的难处和规矩，但总得有人做点实事。我这个领导……当得失败，很多事，无力回天。但我还有点关系，还能凑到一点启动资金。”
他指着那份计划书：“我想跟你合作，办一个民间的康复中心。不靠厂里，不靠医院，就我们自己干！第一批，就接收王大姐她们这些厂里不要、医院不收的工伤下岗工人！我们想办法，自己搞钱，自己找设备，至少……至少给她们一个能继续治疗、有个盼头的地方！”
他的语气从一开始的低沉，变得越来越激动，甚至带着一种破釜沉舟般的恳切。
小艳彻底愣住了。她难以置信地看着周建国，又低头看看那份计划书。阳光照射在纸张上，上面的字迹清晰可见。合作？
康复中心？
接收被抛弃的工伤工人？
这个消息太过突然，太过意外，像一道强光，猛地刺破了她心中浓重的绝望迷雾，却也让她的思绪瞬间陷入一片混乱。
周建国？他曾经是棉纺厂的领导之一，是那个庞大体制的一部分，如今却要跳出体制，自己来办这件事？他图什么？名声？利益？还是真的……良心发现？
巨大的疑虑和一丝微弱的、不敢轻易触碰的希望，在她心中激烈地交战。她看着周建国那双此刻显得异常真诚和急切的眼睛，又想起院长办公室里那冰冷的拒绝和王大姐她们绝望的脸庞……
她的手微微颤抖着，抱紧了怀里的纸盒。那份计划书，像是一根突然抛到她面前的绳索，不知是救命的阶梯，还是另一个未知的漩涡。
街上的喧嚣仿佛瞬间远去，世界只剩下她，和周建国，以及那份沉重得让她几乎无法呼吸的合作计划。
告别了医院的桎梏，她却立刻又站在了一个更加迷茫、也更加危险的十字路口。