夜色渐深，卧室里只留了一盏昏黄的夜灯，映着林星遥蜷缩在床上的身影。
她没有睡，只是睁着眼睛，定定地望着天花板上模糊的纹路，像一尊失去了生气的瓷娃娃。
怀孕带来的疲惫感沉沉压在身上，可比身体更沉的，是心里那片挥之不去的阴霾。
不知从什么时候起，她又变回了刚嫁给苏砚深时的样子——处处小心翼翼，走路轻手轻脚，连呼吸都带着几分怯懦。
那时她刚嫁入苏家，她总觉得自己配不上光芒万丈的苏砚深，怕做错事惹他不快，让旁人笑话，敏感得像株风一吹就会折断的含羞草。
是苏砚深一点点撬开她的心扉，握着她的手说“星星，在我面前，你不用怕，做你自己就好”，是他用无数温柔和耐心，把她从自卑的壳里拉出来，让她敢笑敢闹，敢肆意撒娇。
可现在，那层壳又悄无声息地回来了，甚至比从前更厚、更重。
苏砚深的每一次皱眉，每一句带着审视的叮嘱，每一次因孩子而起的怒火，都像一把小锤子，一点点敲碎她好不容易建立起来的自信，将她打回那个怯生生的、怕被嫌弃的模样。
她不再敢主动跟他分享日常，怕自己说的都是无关紧要的琐事，让他觉得浪费时间；不再敢提任何需求，哪怕是夜里腿抽筋想让他帮忙揉一揉，话到嘴边也会咽回去，怕他觉得她麻烦；甚至在他主动靠近，想摸她肚子感受宝宝动静时，她都会下意识地绷紧身体，眼底闪过一丝不易察觉的闪躲。
她怕自己哪里做得不好，又会引来他的指责。
白天苏砚深去公司，家里只剩她和张阿姨，这份怯懦更甚。
张阿姨端来切好的水果，放在她面前的茶几上，笑着说：“太太，尝尝这个草莓，刚买的，新鲜得很。”
林星遥抬起头，脸上没什么表情，只是轻轻“嗯”了一声，拿起一颗草莓，小口小口地啃着，眼神落在面前的地板上，半天都不挪一下。
张阿姨看着她这副样子，心里揪得慌。
从前这孩子虽然安静，眼里却有光，会跟她聊喜欢的花，会说先生今天又做了什么暖心的事，可现在，她像被抽走了所有精气神，整个人蔫蔫的，沉默得可怕。
“星遥啊，”张阿姨犹豫了很久，还是忍不住开口，声音放得格外轻柔，“先生他就是太紧张孩子了，性子又急，说话没个轻重，你别往心里去。”
林星遥的动作顿了顿，指尖的草莓汁水顺着指缝流下来，她却没察觉，只是低着头，声音轻得像叹气：“我知道，他也是为了宝宝好。”
“可你也是他的妻子啊，”张阿姨看着她眼底藏不住的落寞，心疼得不行，“你怀孩子多辛苦，情绪也得好好顾着。你看你这阵子，饭吃得越来越少，话也不说几句，整天闷在屋里，这样下去怎么行？万一……万一憋出病来，可怎么好？”
最后那句话，张阿姨说得格外小心，带着掩饰不住的担忧。
林星遥的身体猛地一颤，指尖的草莓“啪嗒”一声掉在地上。
抑郁症吗？她从没想过自己的病会复发。
可张阿姨的话像一面镜子，照出了她这段时间的状态。
她慌忙低下头，用手背擦了擦指尖的汁水，声音带着不易察觉的颤抖：“我没事的阿姨，我就是有点累，过阵子就好了。”
她努力想挤出一个笑容，可嘴角牵动了半天，也只扯出一个比哭还难看的弧度。
张阿姨看着她这副强装坚强的样子，眼眶都红了。
她蹲下身，捡起地上的草莓，轻轻拍了拍林星遥的手背：“孩子，别硬撑着。有什么委屈就说出来，哪怕跟我说说也行。先生那边，我再找机会跟他好好说说，让他多顾顾你的感受。你这样憋着，迟早会出问题的。”
林星遥的鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。
她死死咬着下唇，不让自己哭出声，只是肩膀控制不住地微微颤抖。
她想跟张阿姨说，她好委屈，她想念以前那个把她捧在手心里的苏砚深，现在的苏砚深好凶，她不想再这样小心翼翼地活着，可话到嘴边，还是被她硬生生咽了回去。
她怕，怕这些话传到苏砚深耳朵里，他会觉得她不懂事，觉得她在无理取闹，觉得她连这点委屈都承受不了，不配做他孩子的母亲。
“我真的没事，阿姨，”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些，“您别担心，也别跟砚深说，他工作已经够忙了，别让他再为我的事分心。”
说完，她站起身，几乎是逃一般地回到了卧室，关上了门。
靠在冰冷的门板上，她再也忍不住，顺着门板滑坐下去，双手捂住脸，无声的哭泣终于冲破了喉咙。
压抑了太久的委屈、恐惧、自卑，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。
她像个迷路的孩子，站在原地，看着曾经那个阳光开朗的自己离得越来越远，却无能为力。
而那个本该拉着她的手，带她走出迷雾的人，却一心盯着前方的“珍宝”，早已忘了她还留在原地，快要被黑暗吞噬。
张阿姨站在客厅里，听着卧室里隐约传来的压抑哭声，心里像被针扎一样疼。
她拿出手机，犹豫了很久，终究还是给苏砚深发了一条信息：“先生，您早点回来吧，太太她……状态不太好，我真的很担心她。”
发送成功的那一刻，张阿姨叹了口气，望着紧闭的卧室门。
苏砚深急匆匆推开门时，玄关的感应灯应声亮起，他换下西装外套，第一句话不是问林星遥在哪，而是朝着厨房方向扬声问：“张阿姨，你给我发的消息是什么意思?宝宝没什么异常吧？”
话音刚落，他就看见张阿姨端着一盆洗好的青菜从厨房出来，脸色沉得厉害，往日里温和的眼神此刻满是不赞同，甚至带着几分恨铁不成钢的锐利。
“宝宝没事，好得很。”张阿姨把菜盆往料理台上一放，声音不自觉地拔高了些，“倒是先生，您回来看见的，就只有肚子里的宝宝吗？”
苏砚深愣了一下，下意识皱起眉：“我不是那个意思，我只是……”
“只是担心宝宝，忘了家里还有个怀宝宝的人，是吧？”张阿姨没等他说完，就直接打断了他，语气里的失望藏都藏不住，“先生，您天天嘱咐我照顾好太太，要注意她的饮食，注意她的安全，可您自己呢？您眼里就只有孩子，有没有好好看过星遥一眼？”
苏砚深的脸色微微变了，刚要辩解，就被张阿姨带着火气的话堵了回去：“她今天一天没怎么吃东西，就早上喝了小半碗粥，中午我劝着才吃了两口米饭。下午坐在沙发上，对着窗外发呆了两个多小时，一句话都没说。我跟她说话，她也只是嗯啊应付，眼睛里一点光都没有，跟个提线木偶似的！”
“我跟您说她状态不好，您倒好，回来第一句还是问宝宝！”张阿姨越说越激动，声音都带上了颤音，“她也是个人啊，是您的妻子！她怀着孕本来就辛苦，还要受您的气，看您的脸色，整天憋在家里，连句心里话都不敢说！再这样下去，别说宝宝了，她自己都要垮了！您就真不怕她憋出病来？你和太太上次说话是什么时候了?”
张阿姨的话像一记记重锤，狠狠砸在苏砚深的心上。
他僵在原地，指尖微微发凉，脑海里瞬间闪过这段时间林星遥的样子。
沉默的背影、躲闪的眼神、苍白的脸色，还有夜里那声带着恐惧的梦呓。
他以为自己是在守护，却原来，是在亲手把她推向深渊。