耶路撒冷万国角斗大赛，终以金帐汗国王子昔班夺魁而落下帷幕。盛大的颁奖仪式过后，伽尔巴虽心中郁结，仍强振精神，于城中恢弘殿堂内大排筵席，尽地主之谊，款待四方宾朋。殿内烛火通明，觥筹交错，珍馐罗列，各族豪杰齐聚一堂，气氛看似热烈，实则暗流涌动。
酒至半酣，伽尔巴心头那股因主场失利、尤其是败于拔都之子所带来的挫败感，混合着日耳曼人固有的烈性，化作拼酒的豪情。他高举巨觥，直指拔都，欲在酒桌上挽回些许颜面。拔都草原出身，性情本就豪迈，自是来者不拒。两人碗来杯往，酣畅淋漓，最终伽尔巴竟力有不逮，醉倒席前，被侍从扶下时，脸色铁青，难看至极。
宴会现场原本热闹非凡，但此刻却突然陷入了一片诡异的寂静之中。众人面面相觑，谁也没有说话，只有餐具偶尔碰撞发出清脆的声响，在这静谧的氛围里显得格外刺耳。
奥托端坐在自己的位置上，眼神冷漠而锐利地扫视着四周。他注意到那些罗马贵族们脸上都流露出一种难以言喻的神情：有的若有所思，似乎正在心中盘算着什么；有的则紧张得微微颤抖，额头上甚至渗出了细密的汗珠；还有一些人故作镇定，强装出一副若无其事的样子，但他们紧握的拳头和僵硬的坐姿还是暴露了内心真实的想法。
与此同时，其他各方代表也都心怀鬼胎、各有打算。有些人交头接耳，低声议论着刚才发生的事情；另一些人则埋头吃饭，试图掩饰自己的不安情绪；更有甚者开始打起盹来，仿佛对这场宴会已经失去了兴趣。然而，在这片表面平静的背后，实际上隐藏着无数暗流涌动……
就在此时，坐于宾席上首的林灵素，忽命人取来瑶琴。他轻抚琴弦，清越之音如流水般淌出，压下了殿内的喧嚣。随即，他开口吟唱，声调不高，却字字清晰，蕴含着一股涤荡尘虑、振奋精神的力量，歌名曰 《豪杰》：
“有豪杰而不圣贤者矣，未有圣贤而不豪杰者也。”*
（开篇立论，点明豪杰之气是成圣成贤的根基，无此刚健精神，则一切修养如同无根之木。）
“能兴即谓之豪杰。兴者，性之生乎气者也。”*
（定义何为“豪杰”——即能奋发昂扬、激发本性中刚大之气的人。）
“拖沓委顺，当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气…”*
（描绘沉沦世俗者的状态：随波逐流，斤斤于眼前利害，志气日渐消磨，与“豪杰”形成鲜明对比。）
“仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵——惟不兴故也。”*
（尖锐指出，心灵若不奋起（不兴），则虽存犹亡，感知闭塞，行动麻木。）
琴音歌声，如清泉注入心田，又如战鼓敲响灵台。殿中众人，无论来自何方，皆被这直指人心的词句所触动。那些因胜负而或喜或忧的心绪，似乎在这宏大的视角下被冲淡、被提升。
林灵素歌声渐转昂扬：
“圣人以诗教，以荡涤其浊心，震其暮气…”*
（阐明圣人之教的目的，正是为了洗涤心灵的污浊，震醒暮气沉沉的灵魂。）
“纳之于豪杰，而后期之以圣贤。”*
（指出教化路径：先激发人的豪杰之气，使其精神奋起，然后再引导其向圣贤的境界迈进。）
“此救人道于乱世之大权也！”*
（最终点明，此法乃是挽救世道人心、于乱世中开辟新天的关键所在！）
歌声袅袅而止，余韵绕梁。殿内一片寂静，旋即爆发出由衷的赞叹与热烈的掌声。伽尔巴虽仍带醉意，但铁青的脸色已缓和许多，目光中少了几分戾气，多了些许深思。拔都抚掌称善，奥托亦微微颔首。林灵素此歌，不仅巧妙地安抚了伽尔巴的挫败感，更将个人的胜负、民族的荣辱，提升到了关乎人道兴衰、精神存续的高度。
一场可能因斗酒失利而更加尴尬的宴会，因这一曲《豪杰》而风气一转。它仿佛一道光，照见了超越眼前争斗的、更为广阔的文明图景。诸方豪杰，无论此前是敌是友，此刻心中都隐隐感到，在这纷乱的时代，或许真有一种力量，能超越刀兵与酒宴的胜负，那便是源自本心、又能贯通天地的——“兴”发之志，豪杰之气。
盛宴终散，但《豪杰》之歌的余音，却留在了耶路撒冷的夜空，也留在了每一位与会者的心中，悄然孕育着未来未知的变局。