姜悦兮刚走到宿舍楼下，手机就响了。她掏出来一看，是社团群的消息弹了出来。
“美食节摊位报名截止提前到明天中午！”
“各社团限报一个项目，先到先得！”
“想搞点新花样儿的赶紧提方案啊！”
她眼睛一亮，立刻转身看向沈墨渊：“喂，你听见没？截止时间提前了！”
他正低头整理书包带子，闻言抬眼：“听见了。”
“那你还站这儿不动？”她一把拽他袖子，“快跟我去文艺社开会！咱们得抢名额！”
“不是说好了我参赛，你听指挥？”他慢悠悠地问。
“现在是争取机会的时候，别讲条件！”她拖着他往前走，“再说了，你是志愿者，又不是正式社员，能让你上台就不错了！”
他没反驳，只是跟着她往教学楼方向走，嘴角微微翘了一下。
文艺社活动室里已经坐了不少人，陆羽正站在白板前比划着什么，看见他们进来，笑着挥手：“来啦？正好，我们正在讨论美食节出什么主题。”
“当然是传统小吃！”有人举手，“煎饼果子、炸串、卤味拼盘，稳赢！”
“太普通了吧？”另一个女生摇头，“去年好几个学院都做这个，投票垫底。”
“要不搞国潮风？”有男生提议，“穿汉服卖桃花酥，拍照打卡引流。”
姜悦兮一听就急了：“这跟咱们文艺社有半毛钱关系吗？我们是舞蹈戏剧摄影书画综合类社团，不是甜品店！”
全场安静了一秒。
陆羽笑出声：“悦兮说得对，咱们得有点创意。”
她环视一圈，清了清嗓子：“我的建议——沉浸式剧场+限定美食。”
众人面面相觑。
“啥意思？”有人问。
“我们在摊位搭个小舞台，还原经典影视剧片段，比如《甄嬛传》滴血验亲现场，观众参与互动就能领一份定制甜汤；或者《流星花园》道明寺砸桌名场面，演完送芋圆冰。”
“然后呢？”陆羽挑眉。
“然后——”她指向沈墨渊，“请这位隐藏大厨现场炒菜，作为演出彩蛋！比如‘苏大强同款红烧肉’，限量十份，抽签领取。”
沈墨渊靠墙站着，双手插兜，听着她的脑洞一阵沉默。
“你确定让我露脸？”他终于开口。
“怎么？怕粉丝围攻？”她眨眨眼，“放心，给你戴面具。”
“我不是那个意思。”他看着她，“我是担心你设计的剧情太离谱。”
“哪里离谱？”她不服气，“沉浸式体验懂不懂？年轻人就吃这套！”
“问题是，”他淡淡道，“滴血验亲用的是鸡血还是番茄酱？要是真杀只鸡，保卫处会来查案。”
“当然用红色果冻！”她翻个白眼，“道具组负责特效，摄影组拍短视频宣传，舞蹈组演剧，书法组写菜单，全员都有活干！”
陆羽听完直拍桌子：“这主意可以啊！既有看点又有吃头，还能上校园热搜！”
其他人也纷纷点头。
社长犹豫了一下：“可……沈同学不是我们社的人吧？让他上台合适吗？”
姜悦兮立刻接话：“他是我特邀技术顾问！而且——”她转头看他，“他已经答应参赛了，只要你们把名额给我们。”
所有人目光齐刷刷看向沈墨渊。
他叹了口气：“我没说答应。”
“你刚刚在楼下笑了！”她瞪眼，“笑就是默认！”
“那是风吹眼睛。”他面不改色。
“你睁眼说瞎话！”她气得跺脚，“拉钩都打了，还想赖？”
“拉钩不算数。”他退后半步，“除非签字画押。”
“行啊！”她干脆掏出笔，“我现在就拟合同！第一条：沈墨渊必须亲自掌勺；第二条：不得以任何理由临时逃工；第三条——”
“等等。”他打断，“我还没同意签。”
“你不签我就把你上次帮我热饭烫伤手腕的事告诉全社。”她眯起眼，“让大家看看什么叫默默付出的男人。”
他盯着她看了两秒，忽然低声笑了下：“威胁我？”
“这不是威胁，是善意提醒。”她收起笔，得意地扬下巴，“你猜我会不会发朋友圈？”
活动室里其他人看得目瞪口呆。
陆羽小声嘀咕：“这俩平时是不是私下排练过吵架剧本？”
最终，社长拍板：“行，就按姜悦兮的方案来。咱们报‘戏中有味’主题，融合短剧和现做美食，名字我都想好了——‘一口入戏’。”
掌声响起。
姜悦兮欢呼一声，转身扑向沈墨渊：“搞定！接下来准备排练！”
他侧身躲开她的扑抱，却被她顺势勾住手臂：“别躲，你是主厨，得跟演员对流程。”
“我什么时候成演员了？”他皱眉。
“从你现在开始就是！”她拉着他就往角落走，“第一场演《狂飙》高启强煮鱼，你主演，我演安心，台词我都改好了——‘这鱼啊，要慢慢炖，就像人心，急不得’。”
“我不演黑社会。”他停下脚步。
“那你演温柔版！”她坚持，“就说你是隐退大佬，在夜市摆摊找回初心。”
“太扯了。”他摇头。
“那演《黑暗料理王》怎么样？”她灵机一动，“主角是个天才厨师，每次做菜都会引发地震级别的味觉风暴！你可以边炒菜边说‘这一勺酱油，是我十年修行的沉淀’。”
他沉默片刻：“……我还是演高启强吧。”
排练定在第二天傍晚。
地点是空置的小礼堂后台，灯光昏黄，几张折叠桌拼成操作台，锅碗瓢盆堆在一旁。沈墨渊穿着黑色卫衣，袖子挽到小臂，正检查炉具。
姜悦兮穿着自制的旗袍风裙子，手里拿着打印好的剧本，蹦蹦跳跳跑过来：“各位观众晚上好，欢迎来到‘一口入戏’首演现场！今晚我们将为您呈现——《高启强的最后一锅鱼》！”
陆羽扮演记者，端着麦克风上前：“请问您为何选择在此时重开小店？”
沈墨渊低着头，语气沉稳：“因为有些人，值得我重新点火。”
姜悦兮捧着碗走上前：“这汤……好香。”
他抬头看她，声音轻了些：“你喜欢就好。”
台下几个社员偷偷捂嘴笑。
“cut！”她突然喊，“这里情绪不到位！你应该更深情一点，比如——”她凑近他耳边，压低声音，“‘这汤只有你能喝懂’。”
他瞥她一眼：“太油腻了，不像人话。”
“这是台词艺术！”她不服，“观众就爱听这种糖精齁甜的对白！”
“那你自己写爱情剧去。”他打开燃气灶，“我要试火候了。”
鱼下锅，油星溅起，香气瞬间弥漫。
她凑过去看：“要不要加点糖提鲜？”
“不准动手。”他一手挡住她，“说好了全程听指挥。”
“我就碰一下调料瓶！”她委屈，“我又不是要投毒。”
“上次你往咖喱饭里加草莓果酱，说是创新融合。”他关小火，“结果试吃的同学当场请假去看心理医生。”
“那是意外搭配！”她撇嘴。
两人正争执间，门被推开，林悦探头进来：“哎呀，排练呢？打扰了吗？”
姜悦兮回头：“没事，你怎么来了？”
“听说你们搞新项目，我特意来看看能不能帮忙。”她走近，目光落在沈墨渊身上，“哇，你还真下厨啊？我记得你高中连泡面都不会煮。”
沈墨渊头也没抬：“记错了。”
“真的吗？”她故作惊讶，“那上次家长开放日，你妈带来的便当，是不是也是别人帮你做的？”
姜悦兮皱眉：“你管这么多干嘛？”
“我只是好奇嘛。”林悦笑了笑，“毕竟墨渊以前最讨厌在人前露脸，现在为了你，什么都肯做呢。”
空气一下子安静。
沈墨渊关掉火，擦了擦手：“如果没什么事，麻烦让一下，我要出锅了。”
林悦没动，反而伸手去碰那口锅：“让我尝尝？”
他手腕一转，锅柄偏开三寸，汤汁稳稳落进碗里。
“别碰生食。”他说，“不干净。”
她脸色微变，讪讪收回手：“开个玩笑而已。”
“我不开玩笑。”他把碗递给姜悦兮，“趁热。”
她接过，低头尝了一口，眼睛突然亮了：“哇！这次真的不一样！鲜甜适中，鱼肉嫩得入口即化！”
他看着她满足的表情，嘴角微不可察地扬了扬。
林悦站在一旁，指甲轻轻掐进掌心，又很快松开，挤出笑容：“看来你们配合得挺默契。”
“不止默契。”姜悦兮笑嘻嘻地挽住沈墨渊的手臂，“我们可是灵魂搭档。”
他没挣开，任她靠着。
林悦盯着他们交叠的身影，忽然说：“希望你们能一直这么甜下去。”
语气像祝福，眼神却冷了一瞬。
没人注意到。
姜悦兮正忙着拍照发群：“家人们！首测成功！明天美食节见真章！”
沈墨渊低头看她手机屏幕，光影映在他眸子里，一闪而过。
外面传来远处广播的声音，夕阳余晖斜照进窗，落在他刚才炒菜的位置。
灶台边缘，有一小块未擦净的油渍，在光线下泛着微亮。